只想叫你一声娘

　　大姐十六岁那年，娘嫁给了爹。那时，大姐初中刚毕业。镇上缺老师，大姐便离开了新婚的爹和娘，一个人吃住到了镇上的小学校里。

　　爹的祖上是官宦人家，不过历经战乱和朝代更迭，早已家道衰落。尤其是面对惨淡的家境和繁重的体力活时，爹就更加暗淡了，总是瑟缩在母亲背后，像一个没有长大的孩子，家庭重担都落在娘一个人头上。

　　爹娘婚后的第二年，二姐就出生了。由于缺奶水，二姐饿得没日没夜地哀号，爹便终日吵着要把二姐送人，嘴里还嘟嘟囔囔：“不孝有三，无后为大。”每当这时，娘都不说话，只是眼泪飞溅如散落的珠子。望着一穷二白徒有四壁的家，大姐就把二姐带到了她那里，毅然承担起照顾二姐的重任。那几年里，大姐把她挣的工资全部给二姐买了奶粉、衣服和玩具，而她只是粗布旧衣，熬过了一年又一年。

　　之后的七八年里，我和弟弟一个接一个降临人间，来到了这个贫寒之家。此去经年，大姐到了女大当嫁的年龄，可好人家谁又愿意娶她呢？娶了大姐，还要同她共同抚养二姐，这样的傻事谁肯做呢？

　　在大姐二十八岁那年，一个朴实厚道的煤矿工人做了我们的姐夫。大姐除了要抚养二姐，还时时接济穷困中的我们，大姐和姐夫就这样默默地扛起了两个家庭的重担。

　　灾难像个恶魔一样，让这个因大姐、姐夫慷慨救助，刚刚有了欢笑的家庭再次愁云惨淡，陷入绝境。小弟十二岁那年得了一场大病，那时大姐的儿子刚刚四岁。大姐和姐夫抱着小弟多次南下北上，遍寻名医，也不见好转。爹哪里能承受得住这样的打击，终日哀声叹息，缠绵病榻一年有余，终撒手而去。

　　就这样，两家合为一家。大姐和姐夫理所当然地成了名副其实的家长，而我和二姐、小弟和已是风烛残年的娘，同外甥一起，成了他们倾情庇护的幼儿稚子。不久，大姐从民办教师转正，生活略有好转，奈何人多嘴多，一大家人的生活仍然捉襟见肘。

　　小弟的病一直不见好转，但大姐和姐夫仍不愿放弃，他们不知从哪里搞到一个偏方，于是，每天下班后都要上山去采集草药熬汤给小弟喝，说也奇怪，小弟的病慢慢好了起来。

　　几年时光，二姐已如出水芙蓉，出落成亭亭玉立的少女，可单纯的二姐遇人不淑，被始乱终弃。二姐一时想不开，疯疯癫癫，四处乱跑，逢人非打则骂。

　　大姐悲痛欲绝，请了假专门照顾二姐。邻居们都好意劝道，随她自生自灭吧，大姐却坚决不肯，每天跟在二姐后面转。娘不堪面对这样的折磨，带着对人世的依依牵挂和诸多不舍，离开了我们。这样的苦日子熬了几年，我和外甥相继考上了大学，离开了这个风雨飘摇、终日被眼泪和苦水浸泡的家。

　　也许是大姐的辛劳感动了上苍。一天，二姐仿佛被施了魔法，从多年的噩梦中苏醒了过来。她看着苍老疲惫、憔悴黯然的大姐，似乎明白了过来，她紧紧地抱着大姐，哭得撕心裂肺。大姐却是喜极而泣，眼泪纵横。

　　小弟高考落榜，回村务了农。于是大姐就四处凑钱给二姐和小弟张罗婚事。大姐还没有还完给小弟成家所欠的外债，我和外甥又先后成家。无奈，大姐再次债台高筑。又是十年的省吃俭用，节衣缩食。五十岁不到的大姐看上去分明像位六十岁的乡野老妇，头发花白稀疏，牙齿也残缺了好几颗。

　　这时候，大姐的同事朋友们早已在城里住上了楼房，而大姐和姐夫还蜗居在棚户区的老房子里。于是，我和外甥、小弟、二姐商量，给大姐在县城买套楼房。房子还没有买上，大姐已轰然倒下，竟已是肝癌晚期。

　　看着沉卧病榻、奄奄一息的大姐，我们每个人都肝肠寸断。大姐一生辛苦，日子刚刚好转，还没有享一天福，她的生命却如油灯枯竭，垂危病重。大姐醒来那刻，外甥强忍着眼泪，勉强挤出一丝笑意，轻轻地唤一声：“娘！”我们姐弟三人也跟着一起喊了一声：“娘！”

　　这一声声“娘”，深情、痛楚，多少往事浮上心头，使我们刚刚擦去的泪水再次汹涌而下。