我在“亚洲最大高中”里的那些生活

　　六安市毛坦厂中学，简称“毛中”。学校不大，却接连创造出一串串让人咋舌的奇迹：2013年高考考生11222人，一本达线2503人，9312人过本科线……高中总学生人数超2万，被网友封为“亚洲最大的高考工厂”。

　　这是一个地处安徽西部山区的偏远小镇，却声名赫赫。这里的高中生，在每年的高考中，都以惊人的重点率、一本上线率令人色变。除了周围邻近的地方，还有很多全国不同地方的学生都争相而来，想尽办法拼命挤进这所高中，导致这里的班级人数严重超标，其教室可以长达几十米，使这里被称为“亚洲最大的高中”。

　　这里的学生，学霸遍布；这里的老班，拥有“生杀大权”；这里的家长，陪读是唯一的任务；这里的房租，贵得堪比北上广；这里的GDP，叫高考经济；这里的记忆，成为很多学生永远的骄傲——这所学校，名叫六安市毛坦厂中学，位于安徽省毛坦厂镇。

　　1

　　在我生长的乡村，出路很少，梦想很大。作为学生，有关毛中的字眼时不时在耳边炸响。小小的我们，将它奉在脑海，供在心头，念在嘴边，奋斗不息、努力不止，目的就是为了最终能进入那所传说中“有亚洲最大高中”之称的高中——毛坦厂中学。

　　中考那年，我们班达毛中分数线的仅两人，我成为其中一个幸运儿。分数出来后，立马就有招办的人向我们抛出橄榄枝并开出诱人条件学杂费全免、按月补贴生活费、直升实验班，我还得到一个特殊奖励——毛中寝管名额。这意味着我妈可以在毛中工作，有工资，有住房。毛中的地皮比得上北上广，一间二十平的出租房，年租少则六七千，多则―两万，我亳不犹豫地在填报卡上填下毛中的代号，微微笑，预备踏上征程。

　　2

　　别人介绍毛中时，总爱说“安徽西部山区的小镇高中”，弄得像这儿就是三间红砖房铺一层青瓦似的。但细论起来，这儿能折杀很多高中校园，估计规模有二十多个标准操场大小。

　　百米长的街上，零星开着几家店面，没有开学的时候，可以买杯拿铁，悠闲地向学校走去。百年神树最惹眼，围墙外的香灰焚积了几堆，致谢的锦旗铺满那面老墙。走近这儿，空气里都能嗅到那些发自内心的愿望。

　　相信如果可以异地高考的话，毛中可以有新疆的、东北的、海南的学生慕名而来，因为这里创造出了太多的神话。本地生、合肥、淮南、安庆、黄山等等，只要是听过的地方，都有横插进来的学生。以前租住在学校西门外，同租住在这一家的，有本地的、隔壁镇的、有隔壁县的、还有隔壁市的。确切地说还有个是上海来的，时常操着上海口音说“侬好啊”。十几家人凑在一块，可以演绎南腔北调故事会了。

　　韩寒《三重门》有经典的一句“林雨翔所在的小镇上，最穷的是教育，最富的是教育局。”类推一下，毛坦厂最富的是学校、房东，最穷的是学生、帮工。学校自然不用多说，房东简直是“房地产大亨”。以前廉价的平房楼房，现在众人哄抢。抢手的房，年租金高达两万，在合肥租一套大公寓也才这个价吧。

　　3

　　刚进毛中，神秘感与欣喜并存。几天下来，就被打了个大大的叉。这里实行“班主任责任制”，班主任决定你大半的生活方式。他们时时与学生的状态同步，起得比鸡早，睡得比犬迟，工作比拉磨的驴还累。当然，若遇到一个心肠好的老班，生活就大不同了。中午没准可以回住处睡觉，让人美哉！

　　在学校，男女生早恋，是最敏感的话题。曝光的后果就是通知家长，遣送回家。可毛中是大观园，尽管有无处不在的学校保安活跃在每个楼层、小巷，但“越轨者”还是不在少数。自习过后的夜里，静谧、安宁。唯美的楼道，广阔的操场，黑暗的街角，都是身影成双的地方。“没有男女不准并行”的奇葩类校规，一起吃饭、走路的也就不在少数。有幸的，晚自习下了，可以逛一次操场。可“早恋者”们的后果，大多是分手。要知道，两人在紧张的学习时间节奏里，一个星期才能逛一次操场，都快赶上“异地恋”了。

　　毛中几乎可以让你“与世隔绝”。禁手机、电子产品，而且班与班之间也少有交涉，联考除外。几乎都实行“闭门锁班”政策，敢与外班“不正常交往”，那就是“私通敌国”，斩！而且，毛中活动特别少，一切都会有―个无法驳斥的理由人太多。运动会？操场塞不下；晚会？礼堂装不下；吃午饭？老实说，那时路上处处是人头。

　　4

　　在毛中，我们一切按照学霸标准来。每科三本资料，另外夹杂无数试卷和练习题。高一高二还有两节信息与音体美，遇到严格的老班直接就占了，没有丝毫理由。以前神圣的考试，在这里跟吃饭喝水一样普通。俞敏洪老师说高三时一天学习十四小时也不过分，但你试过十八小时么一些学神级别的人物，变态到熬夜熬到凌晨两点多，早上六点钟起来泡一杯速溶咖啡跟没事人似的又去上课。

　　毛中还有个神话叫“重点班”，全部理科生，代表了毛中的巅峰战力。98%的一本上线率，让平行班汗颜再汗颜，人送封号“披着人皮的永动机”。可恶的是他们有天资，玩闹比谁都凶，平时比谁都散漫，学习起来又比谁都认真。只有毛中的王牌军“复读班”才敢与之匹敌。

　　5

　　都说北京堵，毛中北大门也堵，而且是人堵车。因为只有星期天下午有半天假期，该来的不该来的，都赶这个时间来了！

　　大神树作为毛中神灵般的存在，逢考便香火缭绕，檀香氤氲。期中期末考试要到了，陪读家长从四面八方涌来，挤满那条几尺宽、挂满锦旗致辞的小巷，如虔诚的信徒，默默祈祷自己的孩子“逢考必过”。

　　“万人送考节”是小镇上最热闹的一天。每年6月5日这天早上，会有近两百辆旅游大巴进驻停车场与路口，校园广播也会响起“We are ready……”等熟悉的曲调。早上八点零八分，第一拨正式出发。数万家长拥挤在校门口不愿离开，有的是为了找孩子多唠叨几句，有的是为了给所有人祝愿，高呼、挥手，喜极而泣。

　　别人总感叹这里的升学率，但忘记了他们付出的艰辛。高考是注定孤独的旅行，在毛中少不了质疑和嘲笑，但那又怎样哪怕遍体鳞伤，也要考得漂亮。我为我是毛中人骄傲！

　　小志摘自《课堂内外？高中版》