告别
告别分两种。有的是会再见的，有的却是永别。每次，我与奶奶告别，总觉得，我们都是要再见的。而每次再见，
她油黑的发髻，不知何时稀疏的银发。她一手拄拐，一手撑着椅子，在家里慢慢地走来走去，做饭，热菜，叠衣服……而从什么时候开始，她竟然坐也坐不稳，躺在床上，连翻身也需旁人帮助？她说的话，也由原来抑扬顿挫的絮叨，渐变为虚弱无力的寒暄，然后成为重复无数次却无人可解的呓语，再是彻夜病痛
这十几年来，奶奶像一个洋葱，一年剥落一层。我曾经熟悉亲切的奶奶啊，那从小把我抱在怀里走上楼梯的奶奶，那睡觉时帮我掖棉被的奶奶，那牵着我的手，细细碎碎走在洒满阳光的街道上的奶奶，用了这么多年的时间，向我们告别。我又是如何抱着侥幸的心态，一次一次地告别
也许，这一切都要由初中的一本日记开始。彼时，奶奶身体还很康健，某日，肩膀肘却不灵光了，上下抬举时有些困难。老人家躺在床上长吁短叹，说着真是老了，说不定再过几年，就要如何如何的话。她躺在那儿渐渐沉入梦乡，却忽然提醒了我，奶奶毕竟与我，有六七十年的差距。她是不可能陪着我走完一生的。五六岁时，第一次接触到“死亡”这个概念时的恐惧，再次笼罩在我身上。我听着奶奶轻轻的鼾声，一滴泪，打湿了手中的日记本。
很多年以后，翻阅旧物，又见那本日记本。记着的杂七杂八，可笑的纠结事，落满尘土。唯有那一页的角落，一枚指甲大的褶皱，好像一个印记，标志着这离别的序曲。
中学时，奶奶的身体虽有微恙，总体还是很好的。她神志清醒，手脚也算麻利。只不过，那肩膀处的不润滑，始终没有离她而去。
到我上了高中，去县城住宿。已比我矮一个多头，她两只小脚走路慢慢悠悠，那只攥在我手心的手已比我的小了一圈。
总以为奶奶身体是很好的，顶多肩膀关节有些问题，不曾想，最终是腿脚上出了差池。那已经是我大二的时候了。听见奶奶忽然有一天，无法行走了，我还不大相信。隔着电脑视频，那头的奶奶，满脸皱纹，泛着泪光。她叹着气，说也许自己再也不能走路了，一边盯着屏幕上的我流下泪来。我安慰着她，心里则抱着侥幸的希望。
但这侥幸的希望终究是不能成真的。奶奶还是不能依靠自己的力量行走了。从此她没有自己离开家门一步。在家里头，她右手拄着拐杖，左手撑着板凳，以极慢的速度挪行。到了厨房，她将拐杖靠边，坐在板凳上，照样淘米，炒菜。只是，不可能再张罗出一大桌的饭菜来。尽管如此，在我回家时，她仍会坚持给我炒两个鸡蛋。
等我大学毕了业，到了远离故乡的地方工作。每一年，基本只有春节才能回去。而此时，奶奶越发衰老了。每一次告别，对于我们，都不是容易的事。
每每到了要走的那天，我捉着她的手，听她第一千次说，要我把自己喂饱，要我给自己添衣，听她又一次问我的工资，听她说：“唉，又要过年才能回来。”说到这里，她要长叹一声，眼圈微红，我便只能岔开话题，也是第一千次说，要她照顾好自己，要她有什么想买的想吃的都跟我说，要她吃得好睡得香。她诺诺地点头，却又幽然叹道：“我——怕是——也不知道还有多久……”她才被分散注意力的眼泪，又凝集在那皱纹深陷的眼眶里。
每次返城我都要给她打电话报平安，电话是挂一次少一次的。然而我还是没有预料到，究竟哪一次会是诀别。
奶奶到后来都已经基本听不见别人说话，需要对方极大声方有些感应。后来有一天，她无法说话了。再隔了十来天，她就去世了。
接到妈妈电话的时候，我正在工作。这个电话接起来，妈妈才寒暄了两句，我便猜到，这就是结尾了。我怎么会不知道呢？这么多年了，这是我预想过多少次的情节，我为这场景而战栗过多少回。
我的奶奶……九十多岁……在老家去世……
我平静地挂了电话，然后捂着脸，无声地哽咽起来。这世上又少了一个我深爱的，深爱我的人。
最后的告别，是今年的春节，奶奶已回到老家伯伯家住下。而春假结束，我即将返回成都。初春福建的山城，下着冻雨，夹着小雪，寒冷彻骨。爸爸载着我，在寒风中回到老家。
远远就见，那棵老树秃了枝丫，裸着树根，沉默地站在阴沉沉的天空下。树下是破旧的老屋。厨房边上的小屋，就是奶奶睡着的地方了。这座她生活了数十年的房子，房间不亮，有股子潮味，散落着药瓶、棉花、卫生纸。在角落，一根木头丰兰在床边，几铺棉被裹着的银发老人，就是我的奶奶了。
爸爸带了梨子，让我削了皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里头。爸爸把奶奶轻轻扶起来，她像一个洋娃娃一般，随时都可能倒下。她翕动着嘴唇，微微睁开了眼。爸爸在她耳边说，这是我给她切的梨子，问她吃不吃。她恍惚着点头。我伸过勺子，将小小的梨肉送到奶奶干瘪的嘴内，奶奶吸溜着把它咽下。
一勺，又一勺……
我何尝不知，这梨子的意义？到了下午，爸爸催我往回走了。我杵在奶奶的床边眼泪就簌簌地掉了下来。爸爸看着我，叹了一口气，出去了。奶奶背对着我，背上的疼痛让她已不能平躺下。她佝偻着的双腿，缩在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的双手，端详那张我最爱的慈祥的脸。
“阿嬷……”我呼唤着她，像我千万次呼唤过的一样。可她沉沉睡着，只有鼻翼微微翕动，没有回复我。
我看着她的手，那短了一截的食指，指甲长在了指尖上。
“阿嬷，你的手指头是怎么了？”可我怎么也记不清楚当年的答案了……
冻雨越下越大，打在泥地里噼啪作响。我俯下身去，轻轻吻在了奶奶的面颊上。
这就是我们最后的告别。
可我当时仍然侥幸地希望着，这不是最后。
就像现在，奶奶去世的第二天，醒来时，我还是想着，再一个春节，最寒冷也是最温暖的时候，我回家，我的奶奶，依然坐在那里，等着我。我握着她的手，好像我们不曾告别过。
张颖平摘自豆瓣网