巨翅老人

作者:【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯 来源:《意林12+》

  大雨连续下了三天,贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多的螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧,大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫,因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院,把它们扔到海里去。因为坏天气,连中午时的光线都显得那么暗淡,使得贝拉约扔完螃蟹回来时,费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动。贝拉约一直走到很近的地方,方才看清那是一位十分年迈的老人,他嘴巴朝下伏卧在烂泥里,尽管死命地挣扎,依然不能站起,因为有张巨大的翅膀妨碍着他的活动。

  贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了,急忙跑去叫妻子埃丽森达。他们望着那个倒卧在地上的人,惊愕得说不出话来。老人穿戴得像个乞丐,嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿,他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀,十分肮脏,已经脱掉一半羽毛,这时一动不动地搁浅在污水里。夫妻二人吓坏了,立刻去请一位通晓人间生死大事的女邻居来看一看。她只看了一眼,便说:“这是一位天使,雷雨把他打落在地上了。”

  贝拉约听后,怕老人跑了,就将他同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里。

  第二天,大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使,很多人前来围观与戏耍。贝拉约的院子一下成了一个喧嚣的市场。当埃丽森达弯着腰清扫这小市场的垃圾时,突然她想出一个好主意,堵住院门,向每个观看天使的人收取门票五分。不到一个星期的时间里,他们的屋子里就装满了银钱,而等着进门的游客长队却一直伸展到天际处。

  几日后,一个杂耍班来到这里。在杂耍班的许多引人入胜的节目中,最吸引人的是一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览。看这个女孩不仅门票钱比看天使的门票钱少,而且允许向她提出各色各样有关她的痛苦处境的问题,于是蜘蛛女孩的出现使天使完全名声扫地了。这样一来,贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

  这家的主人毫无怨言,他们用这些收入盖了一处有阳台和花园的两层楼住宅。为了防止螃蟹在冬季爬进屋子还修建了高高的围墙。

  当孩子开始上学时,这所房子早已变旧,那个鸡笼也被风雨的侵蚀毁坏了。不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动。他毁坏了已播了种的菜地,埃丽森达经常生气地对他大叫。

  最后一年冬天,天使不知为什么突然苍老了,几乎连动都不能动,他们以为天使快死了。尽管如此,这位天使不但活过了这可恶的冬天,而且翅膀上也长出粗大丰满的羽毛,倒像临死前的回光返照。

  一天上午,埃丽森达正在切洋葱块准备午饭,一阵风从阳台窗子外刮进屋来,她以为是海风,若无其事地朝外边探视一下,这时她惊奇地看到天使正在试着起飞。阳光下,他那对大翅膀不停地扇动,几乎把棚屋撞翻。他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用他那兀鹰般的翅膀扇动着,飞过最后一排房子的上空,直到消失不见为止。这时他已不再是她生活中的障碍物,而是水天相交处的虚点。