13岁那年的一切

作者:闫晗 来源:《意林12+》

  初二那年,我13岁,刚刚进入青春期,胸部的发育让我羞于穿紧身的衣服,跑完操后脱下校服,总是有些不自在地把胳膊挡在胸前。我的个子还是不太高,虽然我妈坚信我只是发育得晚,不过我多少有点儿泄气。周围已经不乏亭亭玉立的少女,长长的头发散发着年轻的光泽,眉眼间透着娇俏,走起路来也袅袅婷婷的。校服很土,但穿在她们身上还是很熨帖。

  我悄悄羡慕着那些窈窕的少女,她们都很好看。更重要的是,她们都有自己的小圈子,常常一群人在一起叽叽喳喳,聊什么并不重要,那种自如的姿态就足以让我羡慕不已。

  学校里流传着我们这一级“四大美女”的传说,也不知是哪里来的榜单,不过所有人对长得好看的女孩都会留意,她们永远都有传说。坐在我后排的姑娘似乎熟知这些掌故,课间去上厕所的路上,她会突然用胳膊肘儿捅捅我,含混地说:“看,这就是那个谁。”她们也许只是很普通的女孩,可在13岁那年的夏天,我怀着深深的自卑感,觉得自己被一种光芒灼伤。

  这种自卑感还源于一些别的东西。那时的班主任不怎么喜欢我,虽然我的成绩很好。班主任发明了一种“连坐”的方法——座位相邻的四个人结成小组,若小组中有一人不交作业或者上课回答不上来问题,放学后全组留下来罚做值日。我的同桌是班里的倒数第二名,每当他上课被老师点名,我的心便咯噔一下,害怕和他一起被罚值日。

  班主任觉得自己是个开明的老师,她对班里那几个常闯祸的男孩有无限的包容,会以朋友的姿态给他们讲道理,然后被自己狠狠感动,觉得自己一视同仁,是《春风化雨》里那样的好老师。而我莫名地觉得她也有点怕他们,那些四肢发达的半大小子,破坏力从来都是惊人的。女生里,她最喜欢的是班长,常让班长在自习课时带她上幼儿园的女儿在校园里玩。班长会用自己的零花钱给小姑娘买各种零食,班主任和她的女儿都愉快地接受了。我并不讨厌班长,她是个清秀恬淡的姑娘,和我一样盼望着这一年早一点儿结束。

  夏天到来的时候,学年到了尾声。这一年,我们市要举办一个大型国际民俗节,需要各中小学校出团体节目。落实到我们学校,是由音乐老师训练女生们跳彩绸舞,每天下午的课外活动时间和周末都要到操场集体练习。

  大家并没有为参与这次盛事而感到骄傲,只觉得浪费了学习的时间。排练时,女生们大都没精打采,被音乐老师责骂:“你们一个个都七老八十了吗,有没有一点儿活力啊?”对我而言,更难熬的是休息时间,女孩子们开始扎堆说话、打闹,班里跟我要好的一个女生请病假不参加,我在女生堆里感到前所未有的孤寂。

  13岁那一年,我迫切希望快点儿长大,想知道长大后的世界是什么样的。内向的人,青春期总是难过一点儿,还好,我慢慢接受了自己的内向和不自如。长大后才发现,那些光芒和晦暗,可能只是我臆想出来的,在他人的记忆中,我可能也有自己的光彩。那一年的不被赏识、孤独、忧伤与羡慕,以后也都经常遇到,不过幸运的是,我没有那么不快乐了。