孤独伴侣

　　黄昏的残阳垂在天边，周边没有一丝云，无依无靠。

　　我在田间游荡，如孤魂野鬼，少许干冷的残阳掉落在我脚边。我失恋了。

　　他是我初中最后一任同桌。他高，像路旁的电线杆，我站起来只能与他的肩平齐。他瘦，五官的轮廓比常人深了些，戴着一副眼镜。

　　初识，他看他的《盗墓笔记》，我写我的作业。彼此都不敢靠近课桌之间的那条缝，像磁铁的同极。他问前后桌借作业抄，就是不问我。终于，那日作业偏多，前后桌都没写完，那双手第一次靠近两张课桌的缝，轻轻拍了拍我的手肘。“喂，借下数学作业。”我抬起了头，把作业本递给他。此后，他的手总是越过那条缝，直到拿到作业本。然后，我给他作业，他帮我接水。再然后，教室门口有人找他。我趴在窗口，看到隔壁班的女生红着脸，站在他面前，他目不转睛地盯着她。说啥呢？等他进来，我问道。

　　她说喜欢我。我没再理他，心里像是被原子弹炸了一个窟窿。那晚他找我借作业我没借。我不知道自己为什么这样。

　　离中考只有两个星期时，他问我以后想做什么。我不知道。

　　“跟我一起去盗墓吧。”他说。我吃惊地回过头。

　　“开玩笑的。这年头盗墓犯法，不过我们可以去做考古，一起吧。”他望着我。

　　“我怕鬼。”我说。他笑了。“我可以读历史。”我说。突然，一只手握住了我，我一愣，脸上渐渐烫了起来。慌乱中，我抽出手，以倒水为借口落荒而逃。

　　有人说隔壁班那个女生是玩真心话大冒险输了才来表白的。又有人说，她是借着游戏在说心里话。也有人说，她本来是玩游戏来着，玩着玩着就当真了。我不知道哪个版本是真的。

　　中考前两天，一道数学题我不会，他要教我。我说第一小题我会了，直接教第二题吧。他非要说第一题。于是，他说一次我便打断一次。最后他沉着脸说，你自己想。

　　我觉得莫名其妙，心里的火一下子冒了出来，连着之前的委屈和压抑。你有病啊。我说。我俩的手又变回了磁铁的同极。

　　中考前一天，大家都把教室的东西搬走了，三三两两地回家，像往常任何一个期末一样。我和他被留下来打扫卫生。

　　放扫帚时，他轻声叫了我一声。我只当作没听见便走了。到家后，我发现书包里多了一张纸，洋洋洒洒很多字，我只看到：对不起，我喜欢你。

　　中考后，我问他此事。他说，喜欢又怎么样，你会拒绝吧。成绩出来，可能我们还不在一所学校……如果我答应呢？我说。真的？虽然隔着电脑屏幕，但我似乎能看到他诧异的表情。

　　忽然间，三年的最后一天，最后一堂课，最后一次值日都涌现在我眼前……三年来，有多少个第一次，就有多少个最后一次。假的。我敲下这两个字。没有回复。我想，我可能亲手扼杀了我的初恋。

　　我站在田野上，心想，田野一定不舍残阳，但残阳不离去，隔日就没有太阳可以陪它了。无论残阳、田野还是我，我们只能陪伴对方短暂的一瞬间，因为上天总有理由让我们分开，就像老师总有各种理由让我们补课。我们是孤独的。