我有一根祈雨棍

作者:张晓风 来源:《意林12+》

  我有一根祈雨棍,我花钱买来的。

  买的地点在加拿大的哥伦比亚冰原,这根据说是北美印第安人用的。一般观光客为了省钱省力,大概会买根短棍(一尺或二尺长)做纪念品也就罢了。我却贪心,买了根最长的,是根足足四尺的长棍,店主人说祈雨棍最长也就这么长了。而棍子的直径大约是四厘米。

  扛着这么根长棍,我又一路旅行到阿拉斯加,在海湾里看杀手鲸和海豚优游,看冰崖雪崩的惊心景状。无论走到哪里,这大棍简直像评剧舞台上的齐眉棍,一路引人注目。

  祈雨棍的材料是大仙人掌的空心直杆。杆子上原来长满一寸长的利刺,但在制作的时候他们先把杆子晒干,然后很巧妙地把一根根外刺反塞到棍子的内腹部,变成固定的内刺。一根棍子摘了刺,又晒得滑溜干挺,十分趁手。他们再把些小沙小石灌进棍子中空的位置,封好封口,晃动棍子,小沙小石便在众刺中间游走。密封的棍子是极好的共鸣箱,一时之间只闻飞沙走石之声盈盈乎耳,仿佛天风折黄云,迅雷动百草,大雨,显然已迫在眉睫,立刻会兜头兜脸地下下来。

  想当年,莽莽的大草原上,清晨时分,上百巫师,一起举起他们的祈雨棍,那轰轰然如飙风如阵雷的声音节奏,必然令人动容。

  我不是农人,对下雨不太有概念,雨对都市人造成了种种不便,都市人简直希望雨水应该自动消失才好。但近年来水库缺水,我才蓦然惊觉原来雨水比汽油比金子都可贵。对了,如果雨水是人,我要劝他也不宜太好心,充分供应之余就会产生一群忘恩负义的家伙。应该适度缺货,人类才有“大旱望云霓”的谦卑渴想。人类很贱,过不得好日子,并且从来不懂得珍惜上帝不经祈求就赐下来的东西,像日光,像空气。

  回到台湾,我把祈雨棍好好珍藏,并且不时拿出来晃两下,聆听那风狂雨骤的声音。祈雨棍提醒我做人宜卑微,原来,无论多么心高气傲的族类,真正碰到长期不下雨的场面,也不免慌了手脚。人类虽然也应自尊自重,但另一方面却也急需知道自己的有限有穷,能有一根祈雨棍来向我耳提面命,令我自卑自迩,也真是一件好事。

  亲爱的上苍,请给我顺遂,请给我丰裕,但也时时容我稍稍感受枯竭的惶急和伤痛。这样,在大雨沛然之际,我才懂得感恩。而且,如果我已顺遂到不知惶急和伤痛为何物,恐怕在这地球上,有一半的人口在忍受的那种心情已与我绝缘。

  枯焦的大地上,我不尊贵,我俯伏,我是为普世的大旱跪求一滴甘霖的祈雨者。

  伯仲摘自《张晓风散文选》

上一篇:光盘男孩     下一篇: 帝心莲绝世殇