笑大爷

　　笑花子五岁那年自己不小心，扑倒在火塘里，留下了嘴角两边向上吊起的疤痕，看上去像一个凝固的笑。

　　他伤心的时候是笑，紧张的时候也是笑，所以大家叫他“笑花子”。家里没米下锅了，他饿得直哭，但越哭越笑，好像挨饿是件大快人心的事。有一次，父亲要他下山去买肉，招待上门来的篾匠。他回来时两手空空，大概是一生气就把肉扔到山谷里去了。父亲没问出个缘由，也没法找回来那块肉，一气之下，抄起扁担就要打。没料到他先下手为强，笑呵呵地一棒子把父亲先拍倒在地，打得父亲在床上躺了两天。这以后，父亲一见到村干部，就要对方看看他屁股上的伤。

　　父亲是要让村干部们相信，笑花子是个神经病——他们家的困难没有半点夸大不实。笑花子拍下那一棒子以后，不再回家了，成天在山下的村子边转悠，晚上可能睡在牛棚里，可能睡在茅草里。人们说，这是个活宝，毒蛇不咬他，蚊虫也不沾他，他不管睡到哪里都平安无事，而且经得住寒也耐得住热。

　　他其实从不乱来。要说癫，只是癫在把动物当祖宗，到处给动物摆灵堂，供上几块石头，烧上一点废纸，自己撅着屁股叩头。蛤蟆死了，他就祭蛤蟆。鸡死了，他就祭鸡。

　　他最幸福的时候，当然是村里有喜事了。响着鞭炮或锣鼓的地方，少不了他的身影。不过他不乞讨，也不闹事，只是远远地看着人头攒动的男女老少。有人可怜他，会给他一些吃的。主家怕他添乱，也会拿一些肉块或者米粑，打发他快走——这当然是他大快朵颐的良辰。

　　在梅峒某家的婚礼上，他举止有些反常，吃完了肉块和米粑还不走，只是发出呜呜呜的叫声，手里摇着一把不知是哪里捡来的破伞。

　　“你疯什么？”主家觉得他讨厌，把他轰得远一点。但他跑远以后又折回来，依然狂跑乱叫。

　　大雨顷刻即至，贺喜的客人们全部寸步难行。摩托车和小汽车一一陷在泥泞里，或者阻在塌方的公路上。有人这才想起了笑花子不久前的吵闹——莫不是给大家报雨？

　　后来，有些人注意到，每次大雨到来之前，笑花子都会摇一把破伞，比气象台还灵。

　　腊月间的一天，他突然出现在村长家门口，手里拿一枝松条，在这里扑打一下，在那里扑打一下，不知是什么意思。

　　“我家里今天没请客，没肉饭给你吃！明白吗？”

　　他仍不吭声，跑到屋后扑打去了。村长不免心存疑惑，看看四周，没看到什么动静，但打消了外出进城的念头。半个时辰以后，县里打来紧急电话，告知山北出现了火情，急需这边组织人力砍出隔离带，阻止山火蔓延。幸好这一天村长没有外出，他打开广播器，一喊话，几十个人就操着柴刀上了山，比较其他几个乡镇的救火队伍，是赶到现场最早的一批。

　　村长后来给笑花子买了两个糖包子，对大家说：“你们以后不准喊他笑花子，要喊笑大爷，听见没有？要不是笑大爷，你们山上的树都成了灰！”村长又说：“以后你们都莫招惹他。”

　　从此，笑大爷祭奠动物更加有恃无恐，也更大张旗鼓了。他祭蛤蟆，直到蛤蟆臭；祭鸡，直到鸡臭。他还祭老鼠、乌鸦、菜花蛇、蚂蟥乃至地蚕子，在这些乱七八糟的遗体面前额头砸地咚咚响，伤心得满脸笑容。

　　莫难摘自《山南水北》