跨过32张病危通知单

　　2009年7月6日，对于即将从天津外国语大学日语系毕业的我来说，本应是个值得纪念的日子。可就在当晚，我被一辆大货车压在了车下。

　　醒来时，我看到妈妈大声哭泣着不停地请求医生，求他一定要将我救活。一旁的爸爸穿着蓝色的T恤，后背已被汗水浸透。害怕失去我的他，在十几层楼的医院爬上爬下办理各种手续，甚至没想到坐电梯。

　　因为腹腔内脏大面积破损，医生为我做了开腹手术，缝合了肺、胃、肝脏和肾脏，摘除了破损的脾脏。妈妈看到做摘除的脾脏端出手术室时，瘫坐在地上号啕大哭。没人能体会到，平时见我手上破点皮都要心疼的妈妈，心里有着怎样的痛苦和悲伤。

　　那时候，我总觉得困，迷糊中总听到妈妈呼唤自己：“丫头，挺住啊。”我在重症监护室里住了8个月，光病危通知单就下了32张。为了照顾我，爸爸也在监护室的地板上睡了8个月，经常一夜不合眼地守在我身旁，不时用手放在我鼻子上试一试，生怕一个不小心我就没了呼吸。在我出事前，母亲在北京做律师，如今，她不得不放弃事业专心照顾我，父亲也提前退休当起了我的专职陪护。

　　对于26岁的我来说，余生注定只能在轮椅上度过，那种绝望一度让我想放弃生命。即便拼命调整心态下定决心好好珍惜生活，生活中那些令人难堪的琐碎细节还是会将我轻易打败。

　　比如，因为长时间坐轮椅，再加上外出时要裹上跟棉裤一样厚的成人纸尿裤，即便父母千万分小心，我的臀部还是出现了压疮。因为脊髓损伤、血液循环能力差，疮面很难复原，令我很泄气。

　　有段吋间，我讨厌坐轮椅出门，自我封闭得恨不能钻进地缝里。每次出门，看到陌生的眼光盯着轮椅上的我，我总是低下头来避免这尴尬的目光。可我越是抗拒出门，妈妈却越要带我出门。她认为，我必须接受现状才能继续以后的生活。而我也终于一点点从内心接受了现实。

　　有一次，妈妈开玩笑说：“丫头，你现在彻底把我从一个大律师变成了老妈子。不过，一切都没那么糟，对于一个瘫痪的人来说，获得健康已经是一种奢求。我们要把一锅煳底的米饭，吃出锅巴的滋味来。”母亲安慰自己的同时更是说给我听。

　　那一刻，我忽然觉得，有阳光照进心底。

　　2012年年初，是我坐在轮椅上的第三年。爸爸妈妈为了让我快乐，决定用家里仅有的治病剩下的积蓄圆我一直想去欧洲的梦。90天的时间，28个国家，60余座城市，35000公里的路程，爸爸妈妈推着我用对彼此的爱走完。

　　为了纪念自己的“重生”，我开始用仅能活动的右手小拇指在博客上发表游记。渐渐地，找回信心的我开始重新拾起码字的爱好，我为自己取了新的名字“易懿”，在网络社区发表了大量短评、歌词、散文，还被网友亲切地称为“轮椅上的最美行者”“折翼天使”。

　　2015年年初，我用一根小拇指戳出的二十多万字的游记正式出版，书名为《一切都没那么糟》，那是母亲常常挂在嘴边的一句话。我想把这本书献给父母，是他们陪我走过生命中最艰难的日子。我知道，我已经不再惧怕未来，因为“我们仨”在一起就是最稳定的三角，一切都没有那么糟。

　　涛声摘自《家人》