“令人担忧”的鲁迅

作者:何三坡 来源:《意林12+》

  一个好作家必须有一只猫。爱伦·坡有一只猫,海明威有一只猫,马克·吐温有一只猫,布罗茨基有一只猫,博尔赫斯有一只猫,村上春树有一只猫。

  但,鲁迅没有猫,而且,他还仇恨猫。甚至,他养过一只拇指大小的隐鼠。

  他梦想生活在百草园,与蟋蟀待在一起,与木莲、覆盆子待在一起,与美女蛇待在一起。白天,看云雀从草丛蹿向云霄;夜晚,等着老和尚在枕头底下放一盒飞蜈蚣,一道金光从枕边飞出。这梦想魔幻又炫酷,但大人们不答应,将他送进城里最严格的学校。

  在三味书屋,他识了字,发现几千年的历史写的全是“吃人”二字,他扯开嗓门大声呐喊,整个世界都听见了他的呐喊声。

  一个矮小的人却藏有巨大的悲伤,他把这些悲伤写在纸上。这个世界不理睬他的悲伤,而他的悲伤比河流要长。

  许多年后,一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔奖评选委员会的电话,狂喜之下,急切地向母亲报喜。母亲很不高兴,问:“鲁迅先生获过这个奖吗?”大江健三郎瞬间石化了,羞愧了好久。后来,大江健三郎说:“我一生的写作就是为了向这个人致敬,就是为了靠近他。”

  他身高不足1.6米,却是帅毙、酷毙的一代男神。

  他热爱生命中微小的事物,他叫许广平“小刺猬”。一个雨天,许广平去看他,那一晚,他画了一只小刺猬,打着一把小雨伞。

  在厦门,他因为思念他的小刺猬,去一株相思树下静坐,偶然看见一头猪吃相思树的叶子,他勃然大怒,与那头猪展开决斗。

  16岁前,他因为个头矮小而动作迅速,大人们叫他胡羊尾巴;46岁了,他还常常会在他的“小刺猬”面前,从长条板凳上跳过来,又跳过去。

  他跟朋友许寿裳说,鲁迅这个笔名的意思是:愚鲁而迅速。许寿裳说,不就是胡羊尾巴吗?于是他们哈哈大笑。

  但林语堂称他为“令人担忧的白象”。因为他太特别了,特别得令人担忧。

  他每天抽30支烟,抽得手指发抖也停不下来。他的“小刺猬”管束他,他又闹脾气。他向林语堂讨主意,林语堂说,戒烟其实蛮容易,每天都可以戒几回。

  最终,他带着咳嗽离开了这个世界,还给世界留了遗书,说是赶快埋掉拉倒,不要做任何关于纪念的事。而这个世界不理睬他的遗愿,还给他准备了几顶高帽子和数座纪念馆,也都堂皇得吓死人。

  今天的中国,1万个注册作家中,至少有9990个渴望获得鲁迅文学奖。但鲁迅不认为自己有资格获得文学奖。可见,他比今天的作家都谦卑。

  在北京,在上海,在广州,在绍兴,几乎每一天,他的纪念馆都游人如织、观者如堵。但是,亲爱的鲁迅,不在教科书里,不在纪念馆里,更不在神坛上。他在这些冷酷、讥讽、悲伤的不朽经典中。

  若子摘自网络

  博物知乎

  朱熹是一个“三体迷”

  阅读君:很小的时候,朱熹就在思考一个问题:宇宙的尽头在哪里?他自述说:“某自五六岁,便烦恼道:‘天地四边之外,是什么物事?’”其时思量得几乎成病。如果刘慈欣在十二世纪出版了《三体》,朱熹一定是一个“三体迷”。南宋时还没有《三体》,朱熹只好将宋朝的一本自然科学著作——沈括的《梦溪笔谈》翻得滚瓜烂熟。