千万不能像我爸

　　很多女儿喜欢坐在父亲的自行车后座，听说那是世上最坚实可靠的背脊，而我从来不曾体会。我爸会载着我闯红灯，也会发生小型的车祸，而发生车祸之后，首先注意到我的也从不是我爸，而是好心的路人，他们说：“哎哟，还好小姑娘机灵，自己跳下来了！”

　　我爸不关心我，应当不是我的错觉，而是我的观察。小时候带我去看医生也是，把我往医院一扔，他人影都觅不得，等医生问完我，在病历卡上奋笔疾书之后，问我：“你爸呢？”我摇摇头，不知道他跑到哪里去了。虽然很不适应，但在岁月中我只能慢慢地接受，我有的就是这样一位父亲。

　　初中的叛逆期里，我曾经以坐不同男生的自行车后座来宣告自己已经不需要父亲了，而等一个男生“劈腿”之后，我才发现，还好我的爸爸除了我妈大概也没人肯跟他结婚生小孩，他的自行车后座虽然风波不断，但起码专属于我。后来有一次我正大光明地带一个男生回家去，他竟全无反应。也因为这样，头一次听闻什么“女儿是父亲前世的情人”，我起了一身鸡皮疙瘩。

　　从小到大我鞭策自己的唯一方式就是“千万不要像我爸”——我爸没用，我得争气；我爸说话大声，我随时提醒自己轻声细气；我爸吃饭狼吞虎咽，我告诫自己细嚼慢咽；我爸做事拖沓懒惰，我逼迫自己勤勉刻苦。仿佛凭着这么一种赌气般的执着，我真的和我爸不像了，而我爸竟然也高兴得很，逢人便夸：“还好我女儿不像我，像我呀，就是没用的命。”听得我心里翻江倒海。

　　可能也是因为我爸，物色恋爱对象时，但凡对方身上有一点像我爸，都被我无情枪毙。直到很多年之后，我才明白，爸爸的问题并不出在他不是一个好父亲，而在于他实在太过平凡。我把自己和父亲的矛盾当笑料告诉相熟的同事，说他雨天来接我的时候从来不会想到在我穿雨衣的时候为我撑伞，我以为他们会捂着嘴笑，竟然没有。其中一个还轻描淡写地说，这很正常，我爸也是这样。

　　大学课堂里老师曾给我们讲过一则小说，写的是某天家里着火，一个男人不管三七二十一直冲到楼下，到了楼下才想起老婆和孩子还在家里没逃出来，待他想起这件事来准备再回去救人时，老婆下来了，一手抱着孩子，一手还不忘拿着丈夫的外套。老师说，这个小说将男女心理的差异刻画得惟妙惟肖。后来我一直没有费心去把那则小说找出来研究研究，也没有费心跟我父亲冰释前嫌，就好像席慕蓉说的，错误已经铸成，这就是我所能拥有的短短一生。现在说一切都为时过晚。

　　而我的父亲可能因为太多次被我责备，临近花甲还在学习做一位父亲，现在如果雨天要来接我，我的母亲会在他耳畔敲进严格的流程图：第一步，撑伞；第二步，接过包，拿塑料袋套好；第三步才是递雨衣。哎哟，我才发现，此生的缘分实在太深了，不是我做他的女儿太累，而是他做我的父亲太辛苦。

　　博物知乎

　　“压轴”是指最后一个节目吗？

　　阅读君：不是。“压轴”原本是戏曲名词，戏曲的最后一场称为“大轴”，在那之前的节目被称为“压轴”，所以压轴是指倒数第二个节目。