坐客无毡

　　坐客无毡，出自唐诗《戏简郑广文虔兼呈苏司业源明》：“广文到官舍，系马堂阶下。醉则骑马归，颇遭官长骂。才名四十年，坐客寒无毡。赖有苏司业，时时与酒钱。”这个成语故事的产生，竟涉及两位历史名人，一位是唐代著名诗人即该诗作者杜甫；一位就是与诗人同时代、以诗书画闻名于世的郑虔。

　　郑虔，字弱齐，荥阳人。因曾任唐广文馆博士，时称郑广文。他平生爱好甚广，尤精诗、书、画。相传他谪居长安期间，每天练习书法，但苦于没有纸张。后得知城南慈恩寺有柿叶数屋，就迁住寺内，以柿叶为纸练字。几年后，终成名满京城的书法家。《荥阳县志》说他“善图山水好书，人称其草书如疾风送云，收霞推月，常自书其诗”。他的诗也极具功力。但诗作多已遗失，《全唐诗》仅录其《闺情》一首。诗曰：“银钥开香阁，金台照夜灯。长征君自惯，独卧妾何曾？”由于诗、书、画皆精，所以深受当时文人雅士的推崇，连皇帝也爱不释手。一次，唐玄宗看到他敬献的诗书画后，大加赞扬，并特书“郑虔三绝”四字，以示褒奖。从此，“郑虔三绝”作为历史掌故，流传至今。

　　值得一提的是，郑虔还是一位军事家和地理学家。他撰写的《天宝军防录》集军事、地理于一体，文字言简意赅，内容丰富翔实。对我国著名的山川河流、险关要隘，各地的名胜古迹、风土人情等，都作了详尽的描述，深受世人的欢迎。然而，就是这样一位才华横溢的著名人物，生活却贫困潦倒，难为生计。不仅家贫如洗，还常常缺米断粮，吃不上饱饭。为此，作为同乡的杜甫，对他的处境非常同情，于是写下了这首反映郑虔真实生活“客寒无毡”的诗。尽管作者诗中不乏戏谑成分，但对作为一名朝廷命官又才艺过人的郑虔来说，也算乡党之间的一种安抚和关爱吧。

　　在古代，尤其隋唐以前，一般家庭中木制家具甚少。人们多用一些编织物作为坐具，所谓“席地而坐”。夏为席，冬为毡。毡是一种以动物毛（多为羊毛）制成的垫子，是古代富裕家庭的必备之物。如果连这种毛毡都没有，说明这个家庭生活是极其艰难困苦的。尽管毛毡这类坐具，除了少数民族地区尚在使用外，其他地方已不多见，但成语“坐客无毡”却沿用至今。现在多用“坐客无毡”来形容一个人或一个家庭生活的拮据和窘迫。