一个女人的医院

作者:陈文茜 来源:《意林12+》

  利比里亚的医疗体系已彻底崩溃,欲生产的妇女,宁可拖着,也不走进医院。对她们而言,当地医院充斥着埃博拉病毒,与其说是去医院,不如说是开始“恐怖死亡的旅程”。她们宁可自寻医疗,用最原始的方法接生。她们相信不走进去,还有生路,一旦走进去,则是死路一条。

  西非当地的医护人员早已罢工,救人虽是他们的天职,但给自己送葬,并非普通人可以克服的恐惧。他们批判政府提供的医疗保护设备不够,国际救援屈指可数。据美国疾病控制中心预测,截至2015年9月底,西非感染埃博拉病毒的人数已远超过之前的估算,达2.1万人,如果疫情继续恶化,到2016年1月底,仅利比里亚和塞拉利昂两国的感染人数就可能高达55万~140万。

  越接近死亡之地,往往越有动人的故事。利比里亚当地医疗人员闹罢工,许多医院已经关闭。22岁的实习护士克库拉,家中4人罹患埃博拉病毒,当地的医院不是关闭,便是拒绝他们就诊。这位护士上网寻找埃博拉病毒相关知识,包括传染途径、如何隔离等,她看到美国志工医护感染埃博拉病毒后,走下救护车时的“装备”,便开始自制隔离装备。

  她的隔离衣由大大小小的黑色塑料袋、口罩、塑料手套及雨鞋组成,美国有线电视新闻网制作了她的小专题《一个女人的医院》,记者报道的声音在惊恐的利比里亚疫区出现时是那么温柔笃定。

  这名22岁的护士展示了她一人抗击埃博拉病毒的设备,黑色小塑料袋套住头,后面紧紧地缠绕圈住;戴上口罩,再用塑料袋罩上,以免有缝隙;接着,她在身上穿上剪了洞的黑色大塑料袋,手脚各套上黑色塑料袋绑紧,接着才穿上雨鞋。她特别强调黑色塑料袋的重要性:它们够厚,比较不易破裂。

  她的父亲、母亲、妹妹、表哥共4人罹患埃博拉病毒,她一人扛起照顾他们的责任。她每照顾一个,全身的塑料袋就要更换一次。最终表哥还是走了,爸爸、妈妈、妹妹活过来了,这是一个笃信上帝恩典的家庭,活过来的妹妹说:“虽然我知道我的生命是上帝恩赐的,但同时也是姐姐赐予的。”父亲说:“我多么以女儿为荣,她一个人建立了最好的‘医院’。”

  利比里亚当地经济本来正在快速增长,如果没有埃博拉,2015年的增长率可能达14%,但如今疫区已处于丛林般的原始状态,人性笼罩在惊恐、自我保护与仇恨中……

  2015年9月初,无国界医生组织向联合国提交的报告显示,埃博拉致死率达51%,其中有一成为医护人员。于是,医生护士罢工、逃离岗位,或者整个医院都拒绝接收埃博拉患者及出现类似症状的患者。而世人也视当地为鬼域,多数国际航空公司禁飞,多数食物供货商拒绝运送食物至当地,或者要求提高数倍价格。

  联合国一个月前对西非疫区发出食物安全警示,当地贫穷民众收入的八成皆需花费于食物,目前由于没有人愿意贩卖食物至此地,食物供给少且价格飞涨。

  逃离,不只逃离故乡,甚至逃离染病的亲人,这是疫区的常态。但22岁的克库拉改写了西非命运的故事,她以黑色的塑料袋——一种最不起眼的生活物品,挽救了爸爸、妈妈、妹妹的生命。在苦难之地,泪痕、恐惧从来不是最好的答案。克库拉决定面对,以坚韧与勇气。

  即使死亡之地,也有温暖的深沉回声。

  (林皙晨摘自《文苑》)

上一篇:岛耕二先生的猫     下一篇: 驯鹿的生存法则