最后一次经停“一个女孩的小站”

作者:程曼祺 来源:《意林12+》

  去过日本的人都会有这样的感触:日本的天是蓝的,日本的空气是新鲜的,他们“固执”地对每一个人不迎不逆、不远不近;他们“固执”地坚守一些老旧的东西,当你走近他们,你会发现这样的民族固执却又可敬。下面会讲述一个一样“固执”的故事:有一趟日本的火车只有寥寥几个人坐,火车仍然运营,直到最后一个女孩去了大城市,火车也迎来了它的最后一次经停。(又又)

  日本当地时间3月25日下午1点半,从远轻开往旭川的列车像往常一样出发了。这趟列车将最后一次经停小站“旧白泷站”,互联网上超过百万网友共同见证了这一刻。

  比起“旧白泷”,小站更广为流传的称号是“一个女孩的小站”。早在3年前,由于乘客稀少,日本北海道旅客铁路公司就计划关停小站。但当地女孩原田华奈恰好升上高中,需要每日乘列车通勤。在居民的请愿下,铁路公司便为了这“唯一的固定乘客”保留了小站。

  华奈奔赴毕业典礼的那天,也得到了邻居们的郑重对待。他们纷纷到小站,挥手送别“最后的毕业生”。

  “叮叮”,道口又鸣响了铃声,列车缓缓驶进旧白泷站,这种声音已在雪原回荡了近70年,今天是最后一次了。许多铁道迷和媒体特意赶来,举着相机拍摄列车到站的场景。大家打破“噤声传统”,热烈地交谈着。

  过去的3年里,如果不遇上极端大雪,7点15分,华奈会准时从月台踏上列车。列车上的十几名乘客基本都是前往远轻的高中生。每天早上,华奈会习惯性地坐到第一节车厢后部自己的“老位子”上。

  终于到了最后的时刻,3月25日下午,2点07分,列车准时停下。车窗外,自发组织关停仪式的村民挥手致意。在站台和候车室之间,人们还摆放了一个醒目的告示牌:“旧白泷,69年间,非常感谢!”

  这个不起眼的小站,不仅和年轻的女孩缘分深厚,也是当地老居民共同的青春记忆。

  今年63岁的丹羽范史回忆,小站是他的父母和村民一起汇集材料建成的。从20岁开始,丹羽范史就在小站扫雪,至今已经43年了。他也曾是远轻高中的学生,上学时经常乘坐这趟列车。

  小站关停的前一天,丹羽再次踏上这班列车。“最后一次了啊!”他感慨。窗外北国雪景未变,他眼里含着热泪。

  茫茫雪原之外,工业技术仍在飞速发展,3月26日,就在小站关停的第二天,从本州岛通往函馆的新干线正式开通,快速铁路历史性地登上了地理气候条件严苛的北海道。

  今年4月,华奈就要告别家乡静谧的村庄和小站,前往地铁网络四通八达的东京上学。对于乘坐大城市的电车,华奈“有些憧憬”,又有些担忧:“那么多条轨道,让人心里慌慌的,能不能记得住啊。”这个曾在月台等待出发的女孩正要去往更大的世界,而见证岁月沧桑和聚散故事的小站却像即将告别世界的老人。也是在4月后,积雪融化之时,候车室和站台将被拆除。

  去年9月,日本铁路公司宣布了一项制度,为居民提交请愿书订立了条件:如果可以认定一天内有不少于两个人在使用车站,或者车站周边有至少4个中小学生,或者高中生有通勤需求,就可请愿保留乘客稀少的小站。

  有人预测,新制度下,“一个女孩的小站”也许不会是一个“美丽的例外”。

  (汤雪倩摘自《中国青年报》)