大师们在忙着吵架

　　什么样的文章，才叫作好文章呢？

　　或者，更进一步：关于好文章，有一个共识吗？

　　我去翻大师们的笔记，可惜，大师们也忙着彼此吵架呢。

　　仅论特别知名的大师互掐，就有：史蒂文森吐槽惠特曼，尼采吐槽但丁，斯泰因吐槽安德森，威尔斯吐槽萧伯纳，劳伦斯吐槽麦尔维尔，劳伦斯、福克纳和海明威互相吐槽，福克纳还吐槽马克·吐温，然后马克·吐温和爱默生一起吐槽奥斯丁。

　　大师们都彼此吵闹了。那么，究竟怎样的文章才算是好呢？很难说，因为哪怕是我们自己对好文章的评价，也时刻在变。

　　我身边许多人，对文章好坏的态度，也有变化。大家都是早年间，读小学语文课本偏向质朴温和的文章，然后看了两本风流倜傥的书，觉得这才是好文章。好比《红楼梦》里，贾宝玉初读《西厢记》，读了一身花间金粉气，年纪渐长，又返璞归真，觉得《古诗十九首》这样的诗，才是冲淡温雅的王道。

　　其实中国历史上，也是如此。像六朝时，大家都喜欢华丽。于是钟嵘把曹子建列到《诗品》里的上级，因为曹子建“词采华茂、体被文质、粲溢今古”；陶渊明太冲淡，钟嵘就小看他了；但到宋朝，苏轼这样的大才子，却将陶渊明推到千古一人的地步。

　　所以，判断文章好坏，不能以某个标准，比如文笔、结构、幽默感、悲悯、思想性、戏仿程度等为硬标准。大概年少的时候会喜欢词采华丽，成长之后会喜欢沉厚端庄。不一而足。

　　所以，评判文章好坏，就没有标准了吗？也不是。

　　加西亚·马尔克斯推重福克纳和海明威。妙在那二位老先生，彼此看不对眼。福克纳风格浩繁铺陈，海明威则干练简洁。

　　马尔克斯如何做到喜欢对立的两个人呢？他没拘泥于标准和趣味，而是以一个作家身份说：

　　“我们写小说的人读小说，主要是看这小说是怎么构成的！”

　　就是说，看小说构成，能让人觉出写一本好小说有多难、多费功夫。许多时候，某本小说也许不那么好看（实际上，相当多大部头著作都不好看），但是你总能够约略感受到：

　　“虽然不好看，但能写成这样，难度极大，非牛人不能为。”

　　比如，你吃一碗回锅肉，判断标准自然是“好吃”或“不好吃”。但如果你自己下过厨，自然会觉得，“这青蒜苗很好，这肉一定是臀尖的，这肉火候稍过，豆瓣酱下得早了……”内行看门道，就看得出不同了。

　　比如，你看一场球赛，判断标准自然是好看与否。但如果你从事过相关活动，你能从比赛里看出“这个战术落位很聪明，这次防守战术变换很及时，这个换人太聪明了，这一连串的反击路线跑得好……”

　　庄子说了，庖丁解牛，到后来目无全牛，那是因为他着意于解牛，研究牛的骨骼经络，最后得了道。

　　许多时候，文章也是如此。真的自己动手写过之后，便格外能感觉出文章的好坏——设身处地站在经手人的视角，许多事都能更通透。

　　这个道理，不只适用于读书。

　　（若子摘自《北京晚报》）