我们在17岁时干些什么

作者:舒婷 来源:《意林12+》

  青春不是用来妥协的,你退缩得越多,喘息的空间就越少。青春不是用来将就的,你表现得越卑微,幸福就会离你越远。若干年后希望你回想年轻的自己,可以骄傲地说,我的十七岁很美好。

  17岁,有个共同点,就是每天在镜子前,龇牙咧嘴挤压青春痘。

  儿子的班级成立文学社。众同仁在冥思苦想给班刊命名时,盯着社长硕果累累的苞谷脸,豁然开朗,一致同意叫《青春痘》。社长即儿子,其伟大使命莫非就是贡献脸上那张“横看成岭侧成峰”的样板?

  他老爸17岁时,引为己任的是作家的使命感,文学社社长交椅一坐好几年。文学自是圣殿一般,班刊非《采贝》即《鼓浪》,满纸豪言壮语。脸上火力更足,未有祛痘膏、敷痘霜之类济世良方,常常这瘤那瘤叠罗汉,冒冒尖尖岌岌可危。

  我17岁时下了乡,缺鱼少肉没有油脂浪费在脸上。偶尔鼻尖眉头爆出一两颗信号弹,便忧心如焚。就着油灯读名著,唱外国民歌两首,抄古今中外格言,写华丽动情的信。技痒时诌几行诗,随着手抄本四处乱飞,没有刊名,捞不到社长当,时时提心吊胆。

  17岁,儿子不叠被不整理书桌,更不洗衣服和臭袜子,喊茶泡来饭盛好,鞋要自选衣要名牌,每月上一次发廊,整天问有什么好吃的,唯一自己动手的只有开冰箱和打电脑游戏。不过,长途旅行时他是家中全劳力。老爹老妈的颈椎、腰椎、肩周关节遭岁月风化,儿子便手提肩扛行李,嘴里咬着自己的机票和身份证。同学中有领月薪、周薪的。儿子领日薪,从未超支、略有节余。压岁钱、奖金(提琴或作文比赛所得)或生日红包统统自觉上缴,尚无经济头脑。

  他老爸17岁时准备上中文系,屁股和膝头的补丁厚如烙饼,而且颜色迥异。海外频频寄来的进口布料、纯毛衣服,窝赃般压在箱底发霉生蛀。他身任学生会副主席、团委书记兼足球队长。该足球队转战全省没有失过两个球,遂去大连参加全国少年足球比赛,度过17岁生日。随后碰上“文化大革命”,忙着写大字报、贴标语、早请示晚汇报,被抄家和去串联。绘画学三个月,小提琴练半年,饭不会做衣不会洗,直到两年后去插队。

  我17岁时体重只有42公斤,要挑50公斤的谷担,犁田、育秧、割稻,学一样哭一场。自留地里栽菜秧子,不长叶子只生虫,幸亏种番薯倒是光长叶子,便不断采来炒着吃。跟着《新华字典》每天学五个生字,翻英汉读物,背唐诗宋词,做大学梦。

  17岁的儿子崇拜贝克汉姆、谢霆锋和麦当娜。小时候开口必称郑渊清,从未仰视过老爸老妈,称班主任“凡姐”,直呼物理老师“阿弟”。上网聊天,打又臭又长的电话,时而卷着舌头说两句英语。从幼儿园开始,音乐小学、音乐中学,小提琴专业浸泡10年,一打开私房音响,还是张信哲和王菲。

  17岁时,我梦想可以打件时髦的套衫;一柜满满的大部头小说;一纸通知书便腾云驾雾进了大学。猛听一声:“翻谷!”震醒过来,还在晒场边打盹。

  从未想过成为一名作家或诗人,更不懂得梦想当母亲。

  咳,17岁!

  极品咖啡摘自《盛放在呼啸而过的青春》