独一无二的学生手册

　　在上学的时候遇到一个对自己影响很深的班主任是一种幸运，他会改变你一生的格局。

　　每次寒暑假开始前，大家都会忐忑地等着发放“学生成绩册”。

　　那个巴掌大的红塑料皮小薄本决定少年们的假期质量。红本里面除了记录各科成绩之外，还有两栏比较重要，一栏是：“班主任评语”，一栏是“家长签字”。

　　我的成绩各科都在80～85分，偶尔有一两门70分左右的，也不会差得太离谱。父母每次看到我的成绩册，都会说一句：“算了，吃饭吧。”好像他们对红本上的内容早有英明的预见。长此以往，我也无所谓了。只要红本一交，饭照样吃，电视照样看，假期照样玩耍。

　　我也从来都不在意“班主任评语”。从上小学开始，历任老师写的不外乎就那几句：“该学生在学校尊重老师，团结同学……望更努力学习。”诸如此类的评语，就像春晚的串词。

　　杨震宇当了我们班主任之后，改变了游戏规则。他亲自挨家挨户送上门，当着我们的面把红本交到家长手里，交接的过程还伴着一场交谈。这个做法最初让我们误会成他怕有人中途涂改分数。等他开始家访后，大家才放心了。他的家访让我们这类成绩不尽如人意的小孩过上了一个前所未有的愉快假期。

　　杨老师的革新把每个人都综合评估了一番，分数不再是唯一的考核标准。我至今还记得，我父母跟杨震宇见面那二十几分钟的全过程。

　　起初，我妈特别矜持，而我爸则用力挺着腰板，打算拿出“一家之主”的架势发表一番演说。等杨震宇开口说了五句话之后，我看到他们渐渐地放松了，这两个长年在“不尽如人意”中换气的父母，也算是尝到了以儿女为荣的滋味。

　　“梁悠悠作文写得不错！以后没准也能写本书，拍成电视剧，在这儿播出。”杨震宇说到这句的时候，头往电视的方向点了点。当时电视台正在放一部很火爆的连续剧，那个怪里怪气的剧集是我妈的最爱，甭管家里发生多大的事，只要电视台播放这部剧，她一定准时守在电视机旁。

　　所以，当杨震宇猛然把我跟电视剧扯上了关系，其冲击力可想而知。我的爸妈眼睛齐刷刷一亮，双双闪烁出几道不可思议的光芒。

　　杨震宇以一句“如果碰上有远见的，梁悠悠的作文起码能在全省拿个奖”作为结束语，然后礼数周全地说了几句拜年的吉利话，就起身告辞了。

　　在那年的学生手册中，杨震宇颠覆了“班主任评语”的传统，对每个少年的评价都很独到，没有使用套词，没有连续使用既有书面语。一改既有的八股，用创新的文风给每个同学都写了一段推心置腹的留言，总之是看起来都特别像“人话”。我还记得他给我的评语是：“你有时候清醒得像清澈的湖水，平静，单纯。有时候又糊涂得像一团糨糊，混沌，纠缠。希望你以后多清醒，少糊涂。”

　　在日后的二十多年中，我用各种实际行动证明了杨震宇早对我看得如此清楚。我确实是，一会儿清醒，一会儿糊涂，且始终都没有做到他期待的那样“多清醒，少糊涂”。这真让人气馁。

　　老话说“三岁看大，七岁看老”，老话净瞎说，人一辈子根本遇不上几个真能看透你的人，或者说，就算恍然回首发现自己原来早被看透的时候，往往早已错过了那一段知己之恩。

　　（小花摘自《再见，少年》）