科学家的“玻璃心”

　　阿基米德说：“给我个支点，我可以撬动地球。”但谁能给他找到地球支点啊？阿基米德还留下一个传说：用“玻璃燃烧镜”把太阳光汇聚在远处港口中的罗马舰队上，火烧连营。2000年后的某一天，爱较真儿的法国科学家布丰用多个透镜聚光，成功地使200米外的物体着火。几乎在同时代，英国科学家普里斯特利用凸透镜聚光照射橙红色的“三仙丹”，析出晶莹剔透的水银，他还发现了氧气，成就了如今“吸氧”“天然氧吧”等诸多文艺范儿。

　　伽利略也是挺文艺的科学家。他听说荷兰的工匠利帕希准备到威尼斯推销观察镜，就窃取技术资料，先下手为强，从威尼斯穆拉诺岛购得玻璃，精打细磨，组装成了望远镜。伽利略的望远镜技高一筹，卖了个好价钱。威尼斯贵族用望远镜观察海上的敌船，伽利略却把望远镜瞄向了星空，这是人类第一次用望远镜仰望星空。1609年，伽利略发现了木星的四颗卫星。近400年后的1989年，美国航空航天局（NASA）把第一颗木星探测器命名为“伽利略号”，是想让伽利略亲眼看看他用望远镜发现的木星。

　　英国科学家牛顿被苹果砸晕后，获得天启，他将玻璃打磨成三角形的棱镜，得到了七彩光谱，由此发现了阳光的秘密。300多年后，斯诺登又揭露了美国的“棱镜计划”。不过牛顿的发现还是简单了些，他只看到光的物理一面，没有看到其中的化学内涵。

　　1868年，法国天文学家詹森和英国天文学家罗克耶先后用分光镜的光谱分析法从太阳中发现了新元素“氦”。27年后，苏格兰化学家拉姆塞在用硫酸处理沥青铀矿时，发现生成的气体也是氦。这才证明“此物不仅天上有”。1966年，英美双重国籍的华人物理学家高锟发明了玻璃纤维，应用到内窥镜上观察人体的内部。“明明白白我的心”，其实是通过玻璃纤维看到的。

　　法国大革命前，化学家拉瓦锡用巨大的凸透镜把阳光聚焦，他的焦点是钻石，结果钻石飘逸地烧掉了，和石墨一样。拉瓦锡有一颗坚硬的心，他的实验击穿了“钻石恒久远，一颗永留存”这一美丽的谎言。

　　（树村摘自《三联生活周刊》）