马老师

作者:保少驰 来源:《意林12+》

  落红不是无情物,化作春泥更护花。

  7月2日下午,又一年的高考成绩揭晓了。学生郑重地约我同他们一起到东南边的那片山坡去。他们要把喜讯分享给静睡在那里的马老师,他离开我们已经整整一周年了。

  一路上还说说笑笑的几个女孩子,个个泣不成声。

  2015年10月,我担任了高三(6)班班主任。而这个班主任的职务,原来是马老师的。

  学校秋季运动会上,马老师给我留下了深刻的印象。个头不高的他亲自领队,铿锵有力地喊着“高三高三,看我(6)班”的口号。脖子右侧两个突起的肉疙瘩分外明显。

  两天后,我接到了学校通知,马老师因病请假一周,让我代理高三(6)班的班主任。“我的高三(6)班,你可要给我盯紧点。”马老师叮嘱我,一副不大放心的样子。

  说是请假一周,其实他每天早晨还是会到学校来——检查班里的卫生,监督学生早读,直到第一节课正式开始,才离开学校。

  没想到,一周后校长找我谈话,要我做好正式接任班主任的准备。马老师的病理检查结果显示:疑似鼻咽癌。

  学校和他家人协商,不要告知本人,带他到天津大医院确诊。

  那一周,学校下达了各班高考指标。马老师依然经常到学校来,拿着几次月考的成绩勾勾画画。我在他的座位上看到了三个名单,笑他:“连班级倒数几名都列入了二本临界生行列,这也太乐观了吧?”

  “一个都放不下,万一梦想实现了呢?”他歪着嘴笑。

  新的角色、新的节奏让我很不适应。班里的情况也逐渐走下坡路,每个学生都存在着很严重的问题。心急的我对他们越发严格,无暇顾及学生本身的情况,直至我看到了马老师的记录——

  刘影,内向,不爱说话,初中升高中时考试失误,留下阴影,害怕失败,遇到大小考试就紧张失眠。

  蒋安东,三四岁时父母离异,随爷爷奶奶住,由姑姑照理上学,本质不错,爱玩游戏,抓好希望很大。

  ……

  我抱着马老师的班务记录本呆坐了半天,瞬间恍然大悟。我要像马老师那样,认真了解每个学生的基本情况,走进他们的生活和内心。

  月考前的一天下午,马老师突然出现在了教室,他脖子上的疙瘩依然在,人却明显消瘦了许多,声息也有些微弱。他不停地擦着光头上渗出的汗,声音低沉,讲台底下好几个女孩默默地擦拭泪水……

  自从马老师来过之后,学生们像是突然长大了一般,几个孩子相约提前到校,在操场上跑步;放学也有学生安静地在教室上自习,高三(6)班渐渐进入了佳境。新的一次月考,班里三十多人的年级排名有了不同程度的上升。

  百日冲刺动员大会之后,高三在教学楼醒目标语的激励下进入了一种忘我状态,而马老师却离我们越来越远了。

  6月20日早晨,校门口鞭炮齐鸣,“热烈祝贺我校2016年高考取得辉煌成绩”的横幅鲜艳夺目,我们的高三(6)班,一本二本上线人数均超標完成。

  2016年7月5日,马老师永远离我们而去,享年48岁。

  学校租了两台车,拉着一些老师和他的高三(6)班的学生去参加他的葬礼。

  小区挤满了人,许多路人诧异,去世的是什么人,怎么这么多的孩子在默默流泪?学生们回忆说,高考的那两天,马老师也到考场外去送考了,像众多家长一样,远远地站在警戒线外……

  (潘光贤摘自《青年文摘》)