我人生中最重要的那一年

　　我们都不想做所谓的“乖孩子”，常常思考以后的人生，有的时候一念之间做的决定会影响你今后的许多年，青春期这段时光里可能就是你品格和风格形成的时期。

　　影响我最深的一段历程，应该是在我读高中的时候。那时只要一念之差，就万劫不复。

　　我在高中时便决定要做一个写作的人，也就是所谓的作家。我想要做一个作家，第一个条件就是要读很多书，第二个就是要思考。那时候我读了很多课外书，我曾经立志要把学校图书馆的书，从第一本看到最后一本，所以每天都跑图书馆。

　　学校的书总觉得不好看，我又到外面借回很多三十年代的书籍。因为那时没有影印机，借来的书只好抄，抄的时候，底下垫好几张复写纸，抄完以后装订，再卖给同学，这样我就把钱赚回来了，而我自己也保留了一份。

　　因为这样，我的功课很差，学校老师对我态度也不好。到了高二，我已经被记了两大过、两小过。他们不准我再住在学校宿舍，怕我会影响别的同学的情绪和操行。那时候我的人生已經快完蛋了，因为我觉得已经没有什么指望了。我就想说不要念书，回到乡下去种田。然后一边种田，一边发展我写作的事业。可是爸爸妈妈都坚决反对我做这样的决定，因此考虑让我转学。

　　可是后来我并没有转。因为我高中二年级下学期，碰到一位很好的国文老师兼导师。他的名字叫王雨苍，北大毕业，是从公立高中退休后到私立高中教书的，因为教书是他的兴趣。

　　在我被人看不起的那段时间，他就是对我非常的好，可以说是这个世界上第一个鼓励我写作的人。所以在那个时候，我每天写一两千字的文章，这也是当时唯一支持我继续读书和活下去的理由。写了一段时间之后，因为投稿常见报，在学校里渐渐出了名。那时我的文章常被登在《联合报》《中央日报》……这些不得了的报纸上，大家都觉得很惊讶，开始对我另眼相看。

　　因为这样，我常代表学校出去参加作文比赛，每次都得奖。老师也开始对我比较善待，他们都知道我要当作家，大学考不上也没有关系，所以打那时候开始，也没有人逼我要好好读书。

　　我说我还是要赴考，至少要给爸爸妈妈一个交代。想当然尔，第一年我就落榜了。我爸爸卖了家里的一块田地，筹了一笔钱叫我去上补习班。

　　在补习班门前徘徊了好几天，不知哪里来的勇气，我及时做了一个决定，我不要补习，我要把这笔钱拿来做一个旅行，了解一些地方的风土情，那对我的写作会很有帮助。

　　那一年，对我的影响实在太大了，我发现自己的眼界突然被打开了，原来世界这么大，和我以前所想的完全不同。此外，它让我比较真实地认识别人的生活。

　　不过很悲惨的是，那年考大学又落榜了，但是我一点儿也不觉得遗憾。第三年，我为了不辜负爸爸妈妈对我考上大学的期望，努力地考上了世界新专电影科。考上以后，我爸爸放了一串鞭炮，庆祝我终于金榜题名了。

　　那一段时期的经历对我的影响很大，使我非常确立自己写作的志向。在旁人来说，写作也许只是他们的兴趣，觉得写文章可以做一些自我的表达，可是对我来说却不同，我一开始写作的动机就是希望为这个世界写作，为这个世界的人写作。

　　我的少年时代那么美、那么真实，那一段岁月里，我想，我基本的人格与风格都已经养成了。

　　（风吹麦浪摘自《从容的底气》）