童话大师的梦幻文字从何而来

作者:余驰疆 来源:《意林12+》

  童话更像一个神奇的世界,满足孩子们各种天马行空的想象,治愈人们心里的小忧郁。然而,事实上,寫出这些经典童话的大师们,可不是像童话故事一样梦幻,他们甚至备受磨难,用沧桑的心写出最梦幻的字。

  什么样的人能写出美好的童话?答案往往不是那些生活在书香门第的温室花朵——格林兄弟年幼丧父,安徒生自小贫困——童话巨匠们常常是在苦难环境中野蛮生长的沧桑之人。10月,斯皮尔伯格执导的电影《圆梦巨人》上映,那位经历坎坷、故事传奇的童话大师——罗尔德·达尔再次走到了我们身边。除了《圆梦巨人》的原著《好心眼儿巨人》外,《查理和巧克力工厂》《女巫》《了不起的狐狸爸爸》等名作都出自达尔之手。

  作为好莱坞的“脑洞代表”,斯皮尔伯格在《圆梦巨人》中并没有特别天马行空,几乎照搬了达尔的原著。究其原因,大概是达尔的脑洞大到连斯皮尔伯格都追不上。在《好心眼儿巨人》中,达尔描绘了一个凶残的巨人国,住着9个约15米高的吃人怪物和一个只有七八米高的“小巨人”,名为好心眼儿。为了帮同伴赎罪,好心眼儿常常跑到仙境之树摘梦,用魔法喇叭将梦吹进小朋友的睡眠中。不过这一切都被失眠的小女孩苏菲看到了,好心眼儿只能将其带回巨人国。两人渐渐成为朋友,最终齐心协力打败了吃人巨人。

  故事听起来有些老套,但书中的想象力令人叹服。气泡向下冒、喝了会放屁的汽水、能结出各种梦之果的树,还有制作奇幻梦境的魔法道具,这些疯狂的想象让达尔成为20世纪的J.K.罗琳。1983年,达尔获得了奇幻文学界最高奖——世界奇幻奖的终身成就奖。

  其他作家羡慕达尔想象丰富,他却称这是“脑子撞坏了的结果”。这位20世纪英国最负盛名的童话大师30岁以前从没想过当作家。他4岁丧父,后来被母亲送进寄宿学校,天天恶作剧、逃学,被打得体无完肤。十几岁的达尔满脑子想的都是逃离无趣冷漠的现实世界。1939年二战爆发,33岁的达尔加入英国皇家空军。他高大威猛,配上英俊的脸蛋,成了英国情报部门实施“美男计”的不二人选。据说,达尔的确做过间谍,专门负责引诱有权势的女性,收集情报。他在自传中回忆那段战火绵延的岁月:一天四五次地奔跑在机场上,而每一次都可能是最后的告别。午夜梦回,他总要靠幻想一个和平、美好的世界自我催眠。1940年,达尔在执行任务时坠机在

  利比亚沙漠,头部严重受伤。他称这次事故是人生的转折,让他的性格发生了变化,并奇迹般地释放了写作欲望。此后30年间,他创作了许多成人小说,为经典影片《007之雷霆谷》写剧本,甚至进入医药行业做起神经学、血液学研究,多才多艺,成就无数,还娶了奥斯卡影后派翠西亚·纳阿尔。

  但达尔最爱的还是他的童话。1953年成为父亲后,他开始大量创作童话,因为他发现自己是如此喜欢变回孩子。他的童话常常描绘两个世界,一个极度梦幻,一个极度平庸,《查理和巧克力工厂》《好心眼儿巨人》皆是如此,或许这些就是他头脑中现实与梦境的重叠。

  人们经常试图向达尔追问童话的现实意义,他们相信达尔一定是要通过这些故事反映些什么,比如巨人国指的是不是西方人眼中野蛮的东方?达尔却说:“那只是一天我扮巨人吓唬女儿突然而志的灵感。”

  现实如此艰难,就不要在童话的世界里寻根问底了。安心做个梦不好吗?

  (王传生摘自《环球人物》)