灰度倒走——我的高三日记

作者:张牧笛 来源: 《意林》杂志

  

  倒计时 264 天

  风和日丽,秋阳漫漫,如果没有六校联考的话,今天该是个多么完美的日子。

  从考场回到教室是下午五点。夕阳均匀地涂抹视线,在桌面落下光斑和阴影。后面几个男生探讨着三国杀,一副浴血英雄的样子,让我恍若先知般地听到千军万马的嘶鸣。空气有点儿燥热,同桌拿着历史书,一边对答案一边扇风。翻开演算草纸,发现背面有字:幸福就是猫吃鱼狗吃肉,奥特曼打小怪兽。

  如果真是这样简单的幸福,我不会想停留,宁肯用不知天高地厚的年岁,体会道路中的纷杂滋味。

  然而高考就像沉在心底的一块石头,弄得人心惶惶。宛如前面有一扇异界之门,为我们立下时间的判决。任何人都是抵不过时间的。用晴野的话说,高考就是大限将至。

  倒计时239天

  自从决定报考中戏的戏剧文学并且不想上任何培训班之后,我就雪上加霜地令自己陷入文化课之外的又一重迷茫。终日抱着厚厚的文学书,读得头昏脑涨。我终于体会到,艺术生其实比普通考生还要辛苦,文化课上的些许优惠,是要以专业课的丰盛作为代价的。

  今天开始上二晚,政治老师盯班。他很爱讲课的,要一直快乐地说乏了,才放我们自习。但书上的东西无非是老一套,他一个人说,没人听他的,只有开诨玩笑时,大家才提起精神来。

  “写作业可以偷点儿懒,但是政治不能!你们最后学习就要这样,一周复习政治,一天复习历史,半天复习地理。”

  “你别抬杠!别和马克思抬杠!抬杠你也找不到他……”

  “于丹特别喜欢周杰伦。其实她不是喜欢周杰伦,她是喜欢方文山。其实她也不是喜欢方文山,她是喜欢中国文化……”

  他说话就是这个味儿。我们听了大笑,但不敢笑得太过。他的另一个身份是训导主任。

  八点半放学,路上碰见陌筝,背着画夹刚从画室出来。我问她考北服还是央美,总不会真的八大美院全考过来吧,她说最有把握的还是天美。又问我考哪儿,我说中戏。突然想起在一本书里读过的一句诗:“我是那上京应考而不读书的书生,来洛阳是为求看你的倒影。”

  我多希望这个人就是我啊。

  倒计时145天

  深夜,看书累了,正要爬上床去,好久没见的冬留发来一条信息:“我不知道你现在过着怎样的生活,我只觉得我现在的日子都过得没有盼头了。每天都是题题题,铺天盖地的卷子无尽无休。我无比想逃脱这样的日子,可又觉得或许这种时日还算是好的,我更害怕的是一百多天之后的日子,我憎恶事态的结局。我像是一只禁锢在围城里的鸟,飞不出去了,四周高高的全是城墙。我现在连吃个饭都不敢浪费太多的时间,也许就是一个中午的差距却有可能一个星期也补不回来……”

  她的话让我有种“哐”的一记打到头的感觉,猛地把我从终日无忧的状态拉回到现实中来。而我多想是一匹没有缰绳、没有嚼子的马,穿过红色的太阳风,消失在滚滚云霞的西天里。

  倒计时98天

  一连多日都是阴天。初开的花淹没在低低的雾气里,显得有点儿悲伤的样子。学校的课程变得千篇一律。隔三差五发下来的卷子,摞起来能把人吓一大跳。

  午饭后通常背书,有时也跑办公室,像以往我眼里的好学生一样问点儿问题。老师解答没几句准会说“这题我明明在课上讲过嘛”、“早点儿干吗去了”、“现在想起学习了可是太晚了”之类的话,我的信心就减了几分,佯装聆听并持续一副惭愧的表情。

  到了高三学生会被非常明确地分类:学习好的,学习一般的,学习差的,或者更具体的,上一本,二本还是高职。不管你的梦想是什么,有没有在努力,比起分数,这些事一点儿都不重要。

  夜深时偶尔也有过“如果当初不玩得那么疯”和“早点儿开始努力就好了”这样的懊悔,但又觉得高中照自己这样的活法也是值得的,凭什么要将大好的青春用来只读高考的教材?不过,现在没有多余的时间用来假设了,就好像上了高速运转的时光机,一切都由不得我了。

  倒计时51天

  日子过得飞快,总是来不及数,也不敢数。整个四月就是一场车轮战,停不下来。莫名的,总想起《风之影》中的一句话。“有时候,我们会觉得,周遭的人就像彩票一样:他们出现在我们的生命中,就是为了让我们的荒谬梦想成真。”

  下午举行成人仪式,也是整个高中阶段最后一项大型活动,搞得挺隆重。好些高三学生的家长都跑来学校观看,真是可怜天下父母心。大屏幕上循环播放幻灯片,我们三年的生活,变成一种种颜色,一幅幅画面,一段段音乐,永远地留在生命中的某一处了。或许我们会在另一种时间里看见它们,梦一样浮现出来。它们一直站在老地方,像树像草一样在原地摇曳,而我们,将在陌生的岁月里,不知过着谁的生活。

  倒计时39天

  拍毕业照。全年级的学生聚集在操场上,怕是近期最壮观的场面了,甚至空气都不一样了。这里的空气里有股庄严的味道,使得司空见惯的操场有了一种厚重的历史感。风很猛,狂呼狂舞,吹得头发飞起来,不得不随时用手去压。风把天空刮得很干净,蓝得有些抽象。太阳则显荒莽,白花花地直晒到心里来,好像给身体添了燃料。先是集体合影,随后自由拍照,一堆人推推搡搡,预备好了的笑声漫无边际。很多花在开放,很多花瓣都舒展开,把缤纷的颜色染进空中,也有很多花瓣随风飘舞,飘得缭乱,飘得匆忙,散漫到春日的阳光中去。

  往事整整齐齐地码在一张张照片里,整个世界像一个循环的梦,像每年都在重复的树叶,等着我们从另外的年月中一次次回来。没有谁比谁走得更远,走得多远的人都在过去。莎士比亚说:“再好的东西都有失去的一天;再深的记忆也有淡忘的一天;再爱的人也有远走的一天;再美的梦也有苏醒的一天。”

  倒计时2天

  最后一天到校。领了准考证。

  清理储物箱。装了两袋子书。一袋子教材,一袋子小说,拎在手里像是高三的遗物。下楼时碰见地理老师,她说你真不嫌沉,还不就地处理了,我说我念旧,舍不得。

  出校门的时候看了一眼顶楼的钟,滴答声中,时间也成了旧的东西。

  在家里读书总是没有效率的,看不了几眼就被闲事扰了,心似流萤漫舞,杂乱无章。所幸我也看不到别人读书,便也心安理得了。

  夜色深浓,从窗口能够看到一棵巨大的树木,有极其轻微的倏倏的风声。如此清静的夜,多像时光深处的一场拾荒之旅。

  手机时而振动,我没有应,一由它静默。浓郁的夏日潮汐,在星星和河流的薄雾中延伸到远方,愈来愈隐秘,愈来愈缭乱。

  终于要毕业了。好好学习,天天向上,想起来是那样痛苦,又那样快乐。

  (凌云摘自《哲思》2012年第6期 图/孙红岗)