物理学牛人那些伤不起的岁月

作者:黄增 来源:《意林》杂志

  1874年,某个16岁的德国青年中学毕业,成绩在全班23人中也只排在第八,教师们对他的印象是该生除了人品好之外,实在看不出任何其他的才华和天赋,聊以自慰的是他有一手保命的技能——弹钢琴。

  但是,青年抛弃了键盘系这个很有前途的专业,毅然决然地选择了物理专业,就连大学的物理学教授都劝他:这个学科的一切都已经被研究完了,后面来的人连酱油都没得打了。

  的确,19世纪末,经典物理学大厦宣告建立,它是如此接近完美,以至于“大神”开尔文爵士形容它时说:“俺们物理学现在是晴空万里,除了偶尔飘出的几朵小乌云。”

  选错专业也就算了,青年又遇上了讲课奇烂无比的教师。

  青年在如此恶劣的学习环境下熬了过来,完成了一个物理学家的自我修养,青年名叫普朗克,量子力学的奠基人。

  时间再往后推20多年,来到1900年,此时另外一个德国青年正从小国瑞士大学毕业,当然,专业依然是伤不起的物理学,由于成绩平平,青年留校担任助教的愿望宣告破灭,找工作也四处碰壁,穷困得连房租都付不起。老父亲一度着老脸给朋友写信要给他儿子找份工作,这里唯一值得安慰的是他追到了大学班里唯一的女生,并很快升级成了老婆,两口子一度以给人做家教糊口。

  一年后,经一个大学同学老爸的介绍,青年进入了伯尔尼专利局,成为一名低级审查员。

  其间,青年写过一封信给大学留校念博士的同学吹牛说:我不知道你现在怎么样,我手头上倒有几篇待发的论文,一旦发出来的话,没准可以改变整个物理学的面貌。

  当然,牛也不是随便吹的,青年名叫爱因斯坦,后面的情节大家都很熟悉了,1905年,青年一口气发表了五篇划时代的论文,这其中包括创立狭义相对论的《论动体的电动力学》。百年以后,每当物理学家们深情地回忆起那个年代,都会把这一年叫做“爱因斯坦奇迹年”。

  再往后推20多年,让我们来到神奇的亚洲土地,印度达卡大学有一个青年讲师,平时上上课、做做实验,闲暇之余在一家叫《哲学杂志》的烂刊物上发发论文灌灌水。1923年,他写了一篇《普朗克定律和光量子假说》寄给这家杂志,但是很快被拒。受了打击的青年索性给当时已经贵为“大神”的爱因斯坦写了一封信,附上了自己的论文。爱因斯坦在众多粉丝的来信中翻到了这封信,给了极高的评价,很快这篇论文被翻译成德文,发表在了德国《物理学期刊》上。

  受到青年这篇论文的启发,爱因斯坦马上发表了论文《单原子理想气体的量子理论》,并且建立了量子统计学中的玻色——爱因斯坦统计。忘了告诉大家,这个青年,就叫玻色。

  两年后,达卡大学物理学评选教授,青年由于没有博士学位而不敢申请,于是又一次写信给爱因斯坦求教。爱因斯坦大惊,君伶俐至此竟何以不是教授!遂致推荐信一封给达卡大学,于是玻色顺利当上教授。

  如你所见,几个伤不起的青年开创了物理学的新时代,而更多的青年正走在这条道路上。路漫漫其修远,头顶的天空也是乌云密布,但我们有理由相信,这里面总会还有一个地下室青年,头顶的智慧之光有那么开启的一瞬,照亮我们前进的道路。

  而你走的那条路,又将会是怎样的一番风景呢?

上一篇: 工科女的进化     下一篇: 零房租住豪宅的纽约客