新生指南

作者:口述 梁文道 整理 赵玮雯 来源:《意林》杂志

  准确地讲,我从小到大在学校里的成绩没有好过。我在你们这个年纪的时候,不知道自己在做什么。其实,年轻的好处在于,这是你不用想太多事情的时候。

  我觉得人生最重要的问题是,在年轻的时候应该要先想想:自己和别人的分别在哪里?而不是将来会有多大的成就、在社会上有多大的知名度、能赚多少钱、能娶到多漂亮的老婆……

  我一直在没有什么目标的状态底下,所以实在不适合拿来给同学们作为励志教材,但是大家也许可以从我的经历,看到这个世界其实可以有很多种可能性,很多种做人和念书的方式。

  小学、初中、大学,我一直在做自己爱做的事情。比如上大学,我喜欢念哲学,于是我去念了。念了哲学后,有些老师的课我觉得很烦,我就不上了,我专上自己喜欢的老师的课,甚至上他们的课我都很任性。我记得那时候,有一年,有个大学老师,他主要教德国的语言哲学。那时,每上完一节课要交篇文章。到了要交文章的时候,我跟老师说:“老师,我真的很喜欢这门课,我也想到了一个题目,很想把它完成,但是我估计这个学期是交不了了。因为,我觉得要把它写好,必须再花长一点时间,我勉强按照时限交功课,交出来反正也不会有好效果,所以这一学期的功课我就不交了,我写完之后再给你看,你能到时候给我评语吗?”老师很爽快地答应了。于是,我这门课基本上得了不及格,没有分数,因为我没交功课。但是,一年之后我写了篇论文给老师。老师说:“没想到你还真守信用,好,我就看一看。”他给了我一个评语,给了我最高的分数A。当然,那个分数已经没有用了,因为那门课我已经完蛋了。

  我在哲学系有好几个志同道合者,都是不大爱上课的朋友。我们会在上课前在教室门口那个小窗看一看谁来了,都没来就不上课了。随后发现大家都在学校食堂聊天抽烟,喝下午茶,然后我们各自到图书馆去读书,直到图书馆闭馆,回到宿舍再读。读到差不多一两点的时候,大家开始辩论,谈今天读了什么。那时候我们辩论很认真的,学长来问学术问题我是很紧张的。有一次,我在学校走着,一个学长走过来,忽然抓住我,没头没脑地问一句:梁文道!维特根斯坦在《逻辑哲学论》里第几段说这样的一句话,是什么意思?然后我说:“哎哟,我没想过。”“白痴啊你是!回去好好想想!”我就回去好好想想,要不然下一回又碰到他,他又问我,那就丢脸了。

  我讲这些,不是因为我们过去多离谱,或者这是多么值得羡慕值得炫耀的事,而是讲讲这种什么都没想、很没有为自己前途打算、很没有志气的状态。它很挥霍,但是我从来不后悔,因为我总觉得,一个人一辈子中并没有太多时间是可以让你做自己喜欢做的事情,我们大部分时间都不是为自己而活,是为了别人给我们的要求而活。举个例子,很多香港小孩从小学钢琴,是为了升学,据说升好中学好大学,人家要看你会几门乐器。怎么才算弹得好?考试来证明。考的试叫英国皇家学院试,香港是全球报考英国皇家学院试人数最多的一个地方,超过英国。香港几乎每一家的小孩都弹钢琴。但是,每次我在香港听一些很出色的钢琴家独奏会的时候,现场都坐不满。那些人上哪儿去了?很多弹钢琴的小孩,他们跟父母是这么对话的。他说:“我再也不要弹了!我恨透钢琴了!”爸爸妈妈就会说:“放心,你只要考到八级,你这辈子都不用弹了。”

  各位想想看,这个逻辑:你弹钢琴的最终目的是以后都不用再弹。你去学开车的最后目的是以后可以不开了。有这种学习吗?这是种比喻,但是我觉得今天大部分人对学习的态度,事实上是这样的。我今天这么苦学,是为了以后都不用再学了。这是为什么?这是因为我们都太严密地帮所有人规划好你要做什么,完全忽略掉自发的兴趣部分,只有一个目标:要升级。我认识一些欧洲朋友也学钢琴,不是为了考试,只是为了好玩。他到了六七十岁,家里还有琴,偶尔大家吃完饭,他弹一首给大家快活一下。他弹得很好吗?不。他考到八级吗?没有。但是他爱,而且爱了一辈子,当成兴趣。反观我所认识的我们很多人,从小到大逼着孩子学很多东西,不是为了学的本身,而是为学了之后你能得到什么,比如一张证书。我知道现在大学生想的是,为了将来有一所房子有一辆车,要不然混不下去,不好意思说自己是中国人。我实在不太明白。

  我想说,年轻的阶段,我们不用让自己陷入很多的必然性里面,我们可以给自己一些自由。我们今天太早把必然性加到所有正在受教育的年轻人当中了。更有趣的是,现在这些必然性,不一定是社会、家长施加在各位身上的,而是各位认为自己应该做的一些事。我想教育,其中很重要的目的,恰恰就是让我们反省,这个世界上是不是真有这么多,必该如此、必然如此的事?