杨坤:快感是做出来的

作者:李唐 朱陆 来源:《意林》杂志

  娱乐圈有这么一句很励志的话——苦不苦,累不累,想想杨坤老前辈。他北漂十余年,搬了50多次家。为了养活自己,他做过很多不为人知的工作——木工、电工、送水工、搬运工、汽修工……林林总总20余种。

  就在这样的艰难求生中,杨坤练出了一身好手艺。而且,因为穷过,杨坤对于花钱比较小心翼翼,他的消费宗旨是——能够自己做的,绝不花钱买。走进杨坤家,处处都是他亲自做的手工作品……

  两年时间装套别墅

  杨坤只有一套房子,纳帕溪谷的别墅。装修花了两年时间。他没有找装修公司。

  杨坤身兼水电工、木工、油漆工、园丁……多职于一身,有空就拖着建材往小汤山奔,像燕子衔泥一样打造自己的新家。

  家里的书架、餐桌、鞋柜、衣柜全都是买回木料自己做的,什么大小,怎样的棱角,如何配色,怎么搭配,他都一手掌控。

  全屋都没有铺地板,用的是瓷砖。不是量产产品,而是杨坤去瓷砖厂定做的限量版。八种花式全都是他自己设计的,有一种浓烈的质感和撞色的别致。

  有朋友夸他这个瓷砖漂亮,杨坤说可惜他没学会烧制瓷砖的手艺,要不然从设计到烧制再到安装都独自完成,那该多有成就感。

  瓷砖的遗憾在水盆上得到了补偿,他在艺术学校烧制了一个作品,盆上的画也是自己画上去的一幅向日葵,向日葵边上是抽象变形的杨坤自画像,为了这个盆,他在艺术学校忙活了三天。

  墙壁的凿平、刮腻子、刷乳胶漆也都是亲力亲为,因为老是突发奇想,所以墙面的颜色就比较不统一,左半边和右半边会有很明显的色差——这是因为调出来的乳胶漆刷完了,怎么都调不出跟之前一样的色泽,索性就调出什么刷什么了。

  沙发是自己做的,先用木材钉出横横竖竖的框架,再将买回来的弹簧固定在底座上,然后在弹簧上铺上一层帆布、一层乳胶、一层海绵,最后拿一个手持式缝纫机蒙上自己挑回家的土布。

  杨坤在家具城看中了一款床,鱼骨架的床体,配上全乳胶的,但价钱让人不舒服,仅床垫就要两万多。杨坤最后选择了山寨,漂亮的鱼骨架做不出来,就改成了整体箱式,买了两张床垫专用乳胶,用棕垫打底,乳胶铺就,弄出了一张正反两面都可用的床垫来,想睡软的就乳胶朝上,想睡硬的只需把床垫翻过来睡棕垫。

  连床架带床垫,核算成本共计2800元,只有家具城床垫价格的一成,但睡眠效果几乎没啥区别。

  爱手工、爱生活

  杨坤家的水电路不是藏在地面下墙壁里的暗线,全都是在墙上走的明线。因为他觉得自己缺乏开槽抹平的本事,而且觉得这些线路藏起来了万一将来需要维修也不方便。

  除了大件,很多小玩意也是杨氏出品。比方他家的餐具。

  一次去西藏加查县旅游时,同行的朋友都争先恐后购买当地特产的木碗,杨坤也很喜欢,但拿起来又放下,他觉得这东西完全可以自己做。

  回北京后,他买回来几段杜鹃树根,锯刨车磨一番,一个质地结实光滑质朴的木碗就诞生了。虽然比起西藏最好的察牙木碗和纳抛木碗还有差距,但胜在成本低廉,买一个成品好木碗接近五位数,做一个碗则只需几十块钱。

  初战告捷后,杨坤动了个心思——为什么不能把家里的餐具全都变成手工作品呢?他订阅了一本很冷门的杂志——《中华手工》,根据里面的指点,开始了木工生活。

  动手造一辆“大黄蜂”

  选料、水煮、阴干、制作、上漆、烤晒、打磨……每个餐具都必须经历这十余道工序。

  杜鹃树根的饭碗、鸭爪木的盘子、杂木酒杯……杨坤家的橱柜就这样摆进了越来越多的木质餐具。

  他无论在哪里吃饭,都会用一双自制的筷子。用沉香木做的,细细打磨后用小雕刻刀雕出了龙凤的图案,不仅环保,而且每次掏出来都很抢眼。

  跟筷子一起随身携带的还有一只杯子,这只杯子被杨坤做成上宽下窄的方形,不用的时候,摆在桌上,俨然一件艺术品。

  因为有朋友看得眼热,杨坤家的橱柜里于是常换常新,总有客人瞧上这么一两件找他索要,他也乐得将自己的手工作品当作礼物送人,送完一批再做一批,一来二去,杨坤就有了个很响亮的外号——杨百劳,这是对他什么都能做的一种褒奖。

  他也没辜负这个美誉,他的车就能充分证明这点。

  杨坤的车子绝对是娱乐圈最跌份的——奥拓都市贝贝,已经有12年高龄,里程表都已经不转了他还在开。虽然车子看上去很寒酸,但车内却一点儿也不廉价。包了真皮座椅,手工缝制包了方向盘,全车做了大能隔音,重新走线装了哈曼·卡顿音响,当然,这些项目没让汽车美容改装店赚到1分钱,全都是杨坤自己动手完成。

  除了四个轮子的,还有两个轮子的。杨坤很爱哈雷,但不爱哈雷的价格,动辄几十万,这让他觉得非常不实惠。心里长草的结果是,他选择了自己动手造摩托。

  零部件全部来自世界各地的不同摩托车厂,然后,联系了北京一家加工厂,经过了长达1年的组装时间,最后,杨坤有了一台自己造出来的重型摩托车,被他命名为大黄蜂。

  大黄蜂不能作为代步工具,因为它没办法上牌,所以它更像是杨坤自己攒的一款大玩具。杨坤也不敢开它上路,因为它虽然看起来很漂亮,但其实挺难驾驭,没有避震和助力。它更重要的功能是展示。

  但杨坤最得意的,是他的私家花园。与别人家铺草皮挖游泳池不同,他找林场买了几十棵松树,自己刨坑栽在院子里。

  不是名贵树种,但非常好养活,只需要定期浇点水就足够。夏天避暑,冬天还能供热。到了寒冬腊月,塞进壁炉里点上,家里就充斥着一股松脂的香味,既暖和还熏香,物尽其用。

  折腾这么一个树林出来后,杨坤非常满足。他说在炎炎夏日里,搬一把自己做的躺椅找个树荫躺着,手边是一只装着清凉饮料的自制木杯,一点儿小风穿过,躺在那里,连椅子上有几根钉子都烂熟于胸,他觉得有一种非常踏实的安全感和成就感。

  (司志政摘自《好日子》2012年第11期图/周弘)

上一篇: 昙花的启示     下一篇: 秋日私语等2则