喜欢他,请叫他林夕

作者:慕容莲生 来源: 《意林》杂志

  梁伟文,这人或许你不熟悉,但是林夕,有几个人不知呢?梁伟文是林夕的原名,那时他年轻,想做填词人,取笔名,恰好书案上有本简体字版《红楼梦》,“林”下一个“夕”字,合成一个“梦”。林夕不是爱做梦的人,只是觉得树林下面有夕阳,意境美妙,便叫“林夕”。

  人说,林夕之于流行乐坛,如柳三变之于宋代婉约词。凡有井水处皆能歌柳词,只要曾歌唱过爱情你就一定会和林夕相遇。王菲、张国荣、陈奕迅、黄耀明、杨千……这些星光闪耀的歌者背后都有一个名字:林夕。

  正如他还有一个名字是梁伟文,写词的林夕仅是一半林夕。另一半的他,佛珠几乎须臾不离身。林夕信佛,但并不跳出三界外绝了七情六欲,他的爱不比谁少。项上佛珠,心中痴爱,因为懂得,所以慈悲,所以宽容,所以释怀。

  林夕年近五旬,孑然一身。他清瘦,面容白净,一副黑框眼镜,笑起来淡淡的,又温暖。

  他是父亲第三个妻子的第三个儿子,而父亲是一个即使在吃饭也随时可能暴怒的人。于是这个瘦弱的孩子开始学会逃避,在风中飞速骑车享受令人头晕的快感,嗜烟,离开家,像很多叛逆的香港孩子一样参加乐队,后来填词,有自己的生活方式,自己的天地。这样,一个人,也没有什么不好。

  后来,他终于坦然。无论哪种情爱,有当然比没有好,倘若没有倒也不必强求,随缘最好。林夕想用自己的歌词,为那些情路跋涉的人设一盏明灯。就像神农尝百草,尝了滋味是怎样,林夕便把它们写下来,作为一种解药。

  林夕以佛理写词,是从王菲开始的。他用“无名分的夫妻”来比喻自己和王菲的惺惺相惜。的确,所有合作过的歌者,林夕和王菲最默契,默契到简直接近冷战。他们很少一起吃饭聊天,从来不沟通。一个随心所欲地写,一个拿来就唱。然后是我们听到《笑忘书》,听到《只爱陌生人》《红豆》《守望麦田》……

  在王菲之后,林夕给陈奕迅、黄耀明等人填词,又成功潜咏佛理,以词载道。这使林夕截然不同于其他填词人,当之无愧为华语词坛第一人。

  林夕是一个好奇心很强的人。因为很强的好奇心,所以他愿意尝试很多事情。他是填词人,还是专栏作家,是诗人、房地产投资人,还是香港商业电台的创意总监。梁文道说林夕其实还是愤青。他每天看七八份报纸,看到生气处就大骂:“他妈的,太浑蛋了!”

  这就是真实的林夕,率真、豪爽。他不喜欢“男儿有泪不轻弹”这句话。他说,眼泪除了是感情的消耗品,有时也是情绪的炫耀品,有人在场,潜意识会哭得痛快些,连哭都没有观众,那就是“将孤独变成了百年的孤寂”。

  他每天写歌词用4个小时左右,很少睡觉,大多时间在读书看报。每次进书店都恨不得将所有书都买下来,想了解经济、政治、宇宙、花鸟鱼虫、爱情……包罗万象的知识,还追看日剧和各类影碟,依靠对整个世界保持好奇,提升着自己的境界。

  “莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。”这是林夕最喜欢的一句词,而他的确已步入这境界。

  多年之前,有那么一大段时光他不快乐,后来想开看淡。如他在《观世音》一歌中所写:听心跳放下静如禅,听法句经释然,道理深,道理浅,无常道都不可说,靠你解决。

  亦如在《再见二丁目》中所写:“原来我非不快乐,只我一人未发觉。”

  而今他发觉了。

  (陈之摘自《当代青年》 )

上一篇: 习惯之祸等     下一篇: 布罗德的“背叛”