官帽椅上的中国人

作者:马未都 来源: 《意林》杂志

  我去美国西雅图时被朋友安排在一对美国夫妇家住,他们家很大,孤立的两座小楼,主人一座,另一座客人住。我们到达时天色已晚,主人都休息了,我们几个人悄没声息地进了屋,分头进了房间。进屋时我一直纳闷美国人为何不锁屋门。

  第二天一早才看见主人,聊天时得知男主人是法学专家,女主人是艺术家,所以家中的布置极富艺术气息。主人家有好几把古老的椅子,凭我有限的知识,知道是英国维多利亚时代的产品,一打听才知道其中有的是美国的仿品。这些古老的椅子都很舒适,坐在上面放松得很,于是我就想起中国古代的椅子,全都让人正襟危坐。中国人讲究坐姿,坐如钟,站如松。低矮的西式椅子在中国古人看来,坐之不雅,瘫坐一团,不成体统。

  中国古人不是不知道舒服,而是不放弃尊严。舒适与尊严,哪个更为重要,哪个符合礼教是古人思考的问题。在精神层面上,俯视的快感超越仰视,皇帝坐在大宝座上,放弃舒适,保持尊严,实际上是在享受精神的愉悦。

  即便乡村家具,也在默默地教育国人,怎样处世,怎样光宗耀祖。一把官帽椅,把宋代以来文人对生活的理解与态度都融进结构与造型,准确地反映了“学而优则仕”的社会心态。删繁就简的高尚审美,使一把貌不惊人的椅子,传递着复杂而深厚的文化信息。这种优秀的椅具,小则反映一个乡绅的精神追求,大则诠释中国两千年的封建社会根深蒂固的缘由。

  今人的收藏,往往会忽视这些崇高的精神含义,而更多注重前人留下的物质财富,在我看来,收藏的悲哀正在于此。

上一篇: 狱饭人生     下一篇: 最先与最后