所谓读书生活

　　“再没什么比书更沉重了，除了砖头。”当提着一摞新书，在街头步履蹒跚，东张西望而竟找不到一辆空出租车时，格雷厄姆·格林的这句话就再次跳上心头。这是一种疲惫恼怒而又暗怀满足的感觉。如果硬要打个比方，情状约类同于初为人母者，抱着她那大哭大闹的胖娃。

　　搬家公司的人最痛恨读书人。书到搬时便嫌多。我的书连旧杂志加起来不到2000册，就已被小工们狠狠诅咒过了。搬过数次家，每次都是赔笑脸又加钱，地下那一堆堆里，一半绝不会再看，还有一半没时间看。到底是占有欲在作怪，怀抱着“生是我家的书，死是我家废纸”的愚执。爱书人通常不会家境富裕，对待起书籍来，却又很有地主老财的嘴脸。

　　书越积越多，人生的日子就越来越少，无形的手“唰唰”撕扯。才知道欧阳修为什么说读书要“马上、枕上、厕上”，是无可奈何。

　　“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸次全无半点尘。”写出这样轻盈清澈诗句的爱书人于谦，把生命枉送在沉重的“家国”二字上。苏东坡够达观，也说“人皆养子望聪明，我被聪明误一生，唯愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿”。书到底是沉重还是轻盈的，这个问题也无解。

　　有解的就不是读书，不是人生了。听新华书店工作的朋友说起一件事。就在他们书店不远处，有个地下通道，里面常年住着一个乞丐。他白天在附近转悠觅食，垃圾堆里刨刨。晚上就在地下通道里睡觉。当一天之中，多半是下午两三点，不那么“忙”的时候，他会拍拍身上的灰，尽量地整一整衣冠，找地方洗洗手，走进书店，走到书架前，轻轻抽出一本书，就站在那里慢慢地看。

　　真的是捧着书，用指肚托着书页，一张张翻过去，目不转睛，腰站得很直，头埋得很深。完了再把书掸一掸，轻巧地塞回原处。店员想去驱赶他，都被朋友拦住了——他看书的姿态，太文明，比大多数读者都文明很多。他就这么蹭书读了好几年。后来，随着城建，地下通道被拆除，他也就不见了。消失得如同一个传说。我们谈到他时，有人大力地辩解，不是乞丐，在古代笔记小说里，他应该被叫作“异人”。

　　总有一天，我背回家的书们，都要离我而去……这可不是传说，这是所有自命“爱书人”今生山水有相逢的真相。想到此，是有点灰心，可也不能真的就此灰心下去。