柴静:最美好的岁月其实是痛苦

作者:柴静 来源:《意林·作文素材》

  【适用话题】磨炼 正视嘲讽 执着

  央视南院食堂,有一天集体吃饭时,电视上正重播《时空连线》,我是主持人。陈虻吃完饭给我打个电话:“人家说,这人还是陈虻招的?你可别让我丢人。”说完把电话挂了。

  他骂人的这个劲儿,让人轻生的心都有。偏偏,他骂的都是对的。他嫌我小女生新闻的那套路数:“你简直矫揉造作不可忍受。”小女生气得血上头,眼泪打转。直到他看我真没自信了,倒是对我温和点了:“你得找到欲望。”“我欲望挺强的呀。”我回嘴。“你关心的都是自己,你得忘掉自己。”他说。“怎么才能忘掉自己?”我拧巴得很。一期节目三方连线,我得时刻想着我的身体要拧成三十五度、四十五度、六十度角,还要想脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想,我怎么能忘掉自己?

  我决定自己做策划和编辑,找找那个抽象的欲望是什么玩意儿。

  每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访觉得好笑:“得多无知才能这么无畏啊。”但我居然联系成功了。录节目的时候他负责拍摄,冲我一点头。我心里一暖。

  我每天上午报三个选题,下午联系,晚上录演播室,次日凌晨剪辑送审。

  就这么熬着,有个大冬天凌晨两点,人都走光了,没人帮我操机,我自己不会,盯着编辑机,心想,我不干了,天一亮我就跟陈虻打电话,去他的,爱谁谁。我在桌边坐着,恶狠狠地一直等到七点。电话通了,陈虻开口就问:“今天是不是能交片了?”我鬼使神差地说:“能。”我抱着带子去另一个机房,编到第二天凌晨三四点。大衣锁在机房了,穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工,没有进台证,好心的导播下楼来,从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家电梯没了,爬上十八楼,刚扑到床上,导播打电话说带子有问题,要换。我拖着当时受伤的左脚,一级一挪,再爬下去。

  大清早已经有人在街上了,两个小青年,惊喜地指着我,我以为是认出了我。“瘸子。”他们笑。浅青色的黎明,风把天刮净了,几颗小银星星,弯刀—样的月亮,斜钉在天上。

  白岩松有天安慰我:“人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。”

  【素材分析】由毫无经验的实习生到央视名记者,柴静挨过训、受过讽,她的经历告诉我们:最美好的岁月其实是在痛苦中度过的,最绚丽的彩虹总在风雨后。

  【速用名言】

  1 .铁是愈锤炼愈坚韧的。——现代文学家 闻一多

  2.浪花愈大,凝立的磐石在沉默的持守里,快乐也愈大。——现当代作家 冰心

  (特约教师 阮传贵)