绵延二十一日的宴

作者:毕淑敏 来源: 《意林》杂志

  

  在环航世界的船上,一位外国医生邀我到甲板上喝咖啡。他说自己是专为癌症晚期病人做临终治疗的,业务非常饱满,有些病人直到死都没挂到他的号。

  我说,癌症晚期,基本上回天乏力。您可有什么绝招吗?

  医生摇着花白头发说,我没有任何秘方,只是陪着他们,这种陪伴并不容易,人们常常以为亲人的陪伴是最好的,人们彼此心照不宣,一起对那个濒死之人虚妄地保守着即将天下大白的秘密。

  我跟他们说,在最后大限到来之前,您可还有什么心事?我能帮您做些什么?我会尽力的。这句听起来很不美妙的话,藏有坚定的力量。我从不虚伪地安慰他们,濒死的人,有一种属于死亡的智慧。

  我说,讲个故事吧。

  白发医生沉思了一下说,有个年轻的女厨师求医,谈到最后的心愿,是再做一桌菜。长期化疗,她的味觉器官已经全部毁坏了。胳膊打了无数的针,肌肉萎缩,已经举不起炒勺。不能出医院,无法亲自采买食材和调料。最重要的是没有厨房,再者有谁会来吃癌症晚期病人做的食物呢?不是只给自己的亲人尝尝,而是真正的食客享用。

  几天以后,我郑重地对她说,已经和医院的厨房商量好了,他们会空出一个火眼,专门留给您操作。您可以随时使用那个炉灶。我为您指派了一个助手,他完全听从您调遣。

  女厨师很高兴,但仍不放心,说,我体力不支,一次做不出整桌宴席,只能一道道来做。

  我说,一切以您的身体承受力为限。女厨师凄然一笑说,可是,食客在哪里?谁会来赴宴?

  我说,我已经找到了食客,他会长久地等待,耐心地吃下您所做的每一道菜。

  白发医生讲到这里,停顿了很长一段时间。

  我说,女厨师做的菜肴能吃吗?

  医生说,食客的真实感觉是:刚开始,女厨师做的菜还是好吃的。虽然她的味蕾已经损毁,但她凭着经验,还是把火候掌握得不错,调料因为用的都是她指定的品牌,她非常熟悉这些东西的用法用量,尽管不能亲口品尝,各种味道的搭配还是拿捏得相当准确。不过,她的体力的确非常糟糕,手臂骨瘦如柴,根本就掂不动炒勺,食材受热不均匀,生的生,煳的煳。到了最后几道菜,女厨师的身体急剧衰竭,菜肴的味道就变得十分怪异了。她也无法按照上菜的顺序来操作,把复杂的主菜一拖再拖,留到了最后。助手说按照单子到市场上去严格采买。拿回来之后,女厨师毫无理由地硬说完全不对,让人把原料统统丢了,让助手重新再买。助手一次又一次劳而无功之后委屈地问,这个人的癌症是不是转移到脑子了?这个工作要持续多久呢?我都要坚持不住了。

  我说,也许不要很久,也许要很久。不管多久,请你都要坚持。当然,我也要坚持。

  我问,究竟坚持了多久呢?

  医生说,21天。那是一个周日,她丈夫来找我,说女厨师在清晨的睡梦中,非常平静地走了。女厨师昨晚临睡前说非常感谢您,并转交一封信。

  我打开一看,那其实不是一封信,只是一个菜谱,就是那道没有完成的主菜菜谱。女厨师很抱歉,因为她已经没法把这道菜做得非常美味,心有余而力不足。为吃菜的人考虑,还是不做了吧。为了成人之美弥补遗憾,就把这道菜谱奉上,让食客得以自行凑成完整的一桌。

  突然想到一个问题,我问,那些菜肴都是谁吃下的呢?

  白发医生答,我。

  医疗和死亡,原来可以这般温和优雅。大海在耳边永无歇止地击打着或疾或缓的节奏,音调丰富到无以言表。据说这种包含了万千频段的白噪声,具有强烈的安宁效果。