一个独子家庭等待MH370的一个月

作者:卢义杰 来源:《意林》

  他就在那个航班上

  65岁的张希福起了个大早。6点,在河南省泌阳县的家中,他正为90多岁的老母亲做早餐。厨房外的电视开着,往常,里面的新闻大多与张希福沾不上边。

  这天,3月8日,也是他的儿子张建武从马来西亚开完会回国的日子。如果飞机正点,这位31岁的工信部信息安全中心的工作人员6点30分就能回到北京了。

  一切风平浪静,张希福没想到,今天的新闻正与自己产生交集。据央视报道,3月8日0点41分,一架客机从马来西亚吉隆坡起飞,下落不明。

  MH370,这个航班号,像病毒一样在全中国扩散开了。

  与大多数传统的中国家庭一样,这位父亲最大的心愿是儿子有出息。

  张建武也惦记着父亲。说等自己一回国,就在北京预约一家做手术的好医院。

  “到哪做手术都是一样的,郑州也能做。”张希福没有答应儿子,“给你添麻烦,我不去。吃了药,都一样。”

  这是父子俩的最近一次对话。

  他乘坐了MH370吗?何芳顾不上回想这些了。她试探地给张建武的妈妈刘少萍打了个电话:“张建武啥时回来?”

  “他就在那个航班上,我这会儿正在去北京的高铁上。”这个回答直截了当。

  可能出大事了

  人们第一次感到,世界舆论漩涡正包裹着他们。

  张希福似有所悟,马上摁起那个熟悉的号码。

  “姨父非常高兴:‘通了’!”回忆3月9日给张建武拨号成功的那一幕,何芳的哥哥何勇说,“姨父,那时候,真的,一下就两眼放光了。”

  听筒那头,传来了一个嘶哑的女声,对方几乎说不出话。那是李图。张希福猛然意识到,张建武有两部手机,接通的,是留在家中的那部。

  能做的只有等待

  如果这是一场风暴,对于乘客家属而言,北京丽都酒店无疑是风暴眼。多数家属能做的,只有一边担心毁灭,一边等待风暴结束。

  五六分钟后,何勇刷着网页叫起来:“有了有了,凤凰网报道了,看到了,是劫机。”

  劫机至少比坠海更有一线生机——这几乎是大部分家属的共识。

  张希福则放声痛哭。这位原本守着电视机哪也不去的老人,听到劫机消息后,情绪如大河决堤般一泻千里。

  对于多数家属来说,这是一段“新闻决定心情”的时光。当听说机长被调查,他们兴奋地认为一切或将水落石出;一旦听说发现疑似残骸,他们就祈祷“千万不是”。等待的心情如坐过山车,何芳说,这是让人“在希望中绝望,在绝望中复燃新的希望”。

  不过,何芳不得不提前离开马来西亚了。住在丽都的两位老人,不太习惯在酒店饮食起居,血压忽高忽低。

  这天是3月24日,老人已回到郑州休养。他们不敢回泌阳县,不敢看见家中张建武的东西。连老母亲也被安置到他处了。

  何勇收到的是妹妹转发的一条英文信息。信息说,在接下来的一个小时,你们将会听到马来西亚总理的消息,我们必须接受的证据显示,飞机坠入南印度洋。

  老人好像预感到了什么。

  “因此,我们非常深深地悲切和遗憾地告诉大家,根据新的数据分析,MH370航班……”

  翻译停了两秒钟。人们都在等他说出下一句话。

  “……在印度洋南部坠毁了。”说出“坠毁”两个字的时候,翻译的语气紧了一下。

  三四秒后,屏幕上打出即时新闻的标题:MH370航班确认坠毁。

  老人昏了过去。

  丽都酒店二层的家属休息区门前再次挤满了中外记者。一位电视台男记者播报完现场新闻,随即掩面哭泣。

  急救人员抬着担架进进出出。每当休息区大门打开,闪光灯就纷纷亮起,有人脸上被罩着衣服抬出来,有人拿包砸向摄像机,“别拍了!别拍了!”警察一边挡着镜头,一边喊着“尊重家属”,护送其离开。

  几乎没有家属相信这是真的。大部分家属认为,没有找到飞机残骸,所谓坠毁只是推测。有家属呼吁,找到物证之前,不要停止搜救。

  何芳不知道李图在丽都酒店怎么样了。印象中,这对年轻夫妇“很黏糊”,即使结婚了,在家人面前还是经常手牵手。此刻,她不敢给李图打电话。

  消息渐渐少了

  张建武在飞机上到底遇到了什么,今天,他还没有办法告诉亲人。

  这位本硕均在郑州学医的女孩,原先在河南一家不错的医院做大夫,2013年春天才来到北京,投奔一家医疗器械公司。这个职业选择令不少人意外。

  “体面的工作、亲人的围绕,在我心里都不及与他长久甜蜜地在一起分量重。我把所有的赌注都押在这一期,义无反顾。”作出北上决定的时候,李图这样对自己说。

  7年异地的爱情,她为了他才来到这座城市。但此刻,全世界失去了他的消息。

  在张希福看来,有资格出国开会的人都是优秀的。儿子爱看书,中学时代成绩多是年级第一、第二名,最差的一次,排到年级第七。家里收藏了张建武从小到大的奖状,有的奖状上的名字还是手写的。

  “我唯一骄傲的资本,哪儿去了?”在郑州的亲戚家,张希福放声哭泣,“我的儿子没了,而且,连是怎么没的,我都不知道。”

  此前,马来西亚高级别代表团官员已宣布,MH370相关工作由搜索进入打捞阶段。

  “在整个事件面前,普通家庭的力量太弱小了。”望着躺在床上的老人,从马来西亚归来的何芳说。

  3月28日上午,张希福和刘少萍依然挨着床沿躺着。相隔快1米的距离,他们背对背,沉默,看不到彼此脸上的泪痕。边上的床头柜摆着一袋治疗脑梗塞的西药。

  张希福喃喃自语:“我相信政府,相信单位,相信亲戚。但是,如果儿子回不来,我们照顾不好自己,不是给大家添麻烦吗?”

  张建武的朋友徐飞打算近期去看望三位老人。在他看来,万一张建武回不来,有关方面给予的纯粹物质赔偿是肤浅的,“我们一帮朋友就可以让他的父母衣食无忧。”

  “以后,我们可能只是每年这个时候会想起建武。我们可以逐渐减轻痛苦,但是,他的父母怎么办?”徐飞暂时想到的,是逢年过节多陪陪他们。

  但,等待的风暴还在继续。截至4月3日,各国没有发现客机残骸,所有疑似物都被证实与MH370无关。

  徐飞不会忘记,一周前的3月25日0点30分,那声手机提示音划破了深夜的平静。好友迟到的回复让他沉默良久:“啥都不说了,咱又多了一个爸妈。”

上一篇:那些年     下一篇: 连心诀