我的“新”妈妈

　　关于我的妈妈，有这样一幕我永远无法忘记。那一年我9岁，爸爸开车带我们出门，半路上，车突然停住了，原来，前面的那辆车刚刚撞了一个男孩。

　　妈妈和爸爸一起跳下车，爸爸跑向看起来伤得不是很严重，摔在地上的男孩；妈妈则快步走向撞了人后瘫坐在大街上的女司机，安慰着她。我的妈妈琳达总是与人为善。

　　9年后，我妈妈自己遇到了可怕的、几乎颠覆整个生活的灾难。2005年圣诞节期间，妈妈得了老年痴呆，她那年61岁。爸爸说，最多再过7年，妈妈就需要全职护理了。听了这话，我们都很震惊。她让爸爸把她得病的消息瞒了我们好几个月。只要能坚持一天，她就要工作一天，不需要别人对她的可怜。我们都保证，要一起保守这个秘密。

　　接下来的那些日子，我们表现得像什么事也没发生一样。我们和妈妈一起外出时，尽量掩盖她的情况。一起聊天时，我们得小心地提醒妈妈找到合适的词，或者完整地说出一句话。

　　夏日的一天，我的一位朋友看到妈妈正在马路上溜达，就让妈妈搭她的车回家，可妈妈无法跟她说清家在哪儿。就这样，妈妈假装没病的日子结束了。

　　患病后，妈妈越来越容易发脾气。后来，妈妈已经不能自己穿衣服或洗澡了，她变得充满攻击性，有时还会摔东西。我们想雇用护工照顾妈妈，但所有人都因受不了她的坏脾气而辞职。最后全家人决定，把妈妈送进护理院。

　　妈妈不久就在护理院安顿下来。每次去护理院看她，我都抑制不住地想起以前那个优雅的妈妈。我不懂得如何帮助妈妈，直到后来有一天，我从一位朋友那儿得到了一种和老年痴呆患者相处的方式：以妈妈总是对待他人的那种慈爱方式。

　　带着全新的想法，我第二天就去看妈妈。她正坐在护理院的卧室里，睡着了。我轻轻地摇醒她：“我是小金啊。”我蹲在了她的膝盖前，过了好长一会儿，她才看到我，但是在看到我的那一刻，她的两眼睁大了。我注视着眼前的妈妈，她浑身散发出一种平和的气息，对别人丝毫没有防备心。

　　妈妈有些时候会无缘无故地哭。这种时候，我就模仿妈妈曾经的语气和她说话，尝试和她交流。慢慢地，她平静下来，与我和缓地交谈。

　　从很多方面来看，她确实是一个“新”妈妈了。我伸出双臂抱着这个与过去判若两人的女人。半晌过后，我给她拿了一杯果汁。再走回来时，她已经忘了我是谁，但是当她仿佛第一次看到我时，她的脸上立刻泛起了快乐的光芒，然后我们都笑了。

　　“想出去走走吗？”我问。她的眼睛睁得又大又亮：“想！”就像个返老还童的孩子。

　　冯国伟摘自作者博客