《黄金时代》编剧李樯：“小人物”也有淘金梦

　　李樯从中央戏剧学院戏剧文学系毕业后，被分到安阳市文化局写地方戏曲——豫剧。在旁人眼里，文化局工作是个挺好的差事，可是李樯却说那不是自己想要表达的。他长久地处在一种彷徨中，只觉得通往未来的路断了。然而父母却觉得他不务实，好高骛远。

　　他也试着写小说和散文，曾试着投稿，却杳无音信。这一度让他怀疑自己。直到有一天，母亲的老朋友来访。近七十岁的老人，骑着自行车，把一沓极厚的稿纸递给他，一个八九万字的剧本，全部用毛笔小楷誊写。老人坚信自己的心血定会是个伟大的剧本，之所以找他，是因为他在文化局做编剧，可以帮着把剧本推荐给导演。老人的出现吓到了李樯，他问自己：“老人的现在会不会是自己未来的一种征兆？执着于与想象中的风车斗争，丧失了现实的成功与欢乐。”他恐惧成为那样的人。这也让他下定决心辞职。

　　1996年，他重回北京，成了真正的北漂，没有房子、没有户口，在一家报社当编辑。但是命运并没有因为他的舍弃或者付出给予他慷慨的回报，反而让他饥寒交迫。近一年的时间，他都在寻找合适的机会进入编剧这个行业。不管是不是自己喜欢的题材，只要有机会就写。帮人当枪手，被中介骗，找朋友借钱又被冷落……不会电脑，不会外语，除了写之外，他实在没有其他技能，可是现在就连写也让他产生了怀疑。因为没机会让自己觉得行，也没人认为自己行。他觉得自己留在北京等于虚度年华。1999年深秋，落魄的他坐上了回老家的临时加班车，车上几乎都是民工，他突然有种惺惺相惜的感觉：“我们都是被生活湮没的人。”

　　尽管现实很残忍，但是他还是心有不甘。这么多年，自己一直以编剧自居，总得有部作品。不管这个作品能不能被拍成电影，他要自己一定去完成它，也算是给自己这么多年来的折腾一个交代。就这样，他开始写起《孔雀》。不承想，《孔雀》竟成了他人生的转折点，顾长卫导演将该剧本搬上了银幕，2005年，电影《孔雀》获得柏林电影节评委会银熊奖。《孔雀》声名鹊起之后，李樯作为编剧才转向职业化。之后，他开始创作《立春》，又捧回了诸多桂冠。2013年，由他执笔的剧本《致青春》，又使得赵薇成功转型打入导演界，获得了口碑和票房的双丰收。

　　有人说，他作品里的角色都是小人物，卑微，经常遭遇挫折，却怀揣理想，执着，不肯轻易放弃。正如他所说：“生活再不堪、再不容易，如果命运没有安排你死的话，一定是有你活着的意义。”这大概也是他的人生写照。

　　今年，他与许鞍华导演再度联手推出新作《黄金时代》，对于黄金时代，李樯的理解是“未到来的”和“已逝去的”。对于已逝去的，我想正是他一朝成名前的那段漫长路上所遭遇的痛苦煎熬，就像他后来所说的：“人要有担当痛苦的能力，才能享受幸福。”对于未到来的，我想正是《立春》中所表现的让“每个人仿佛都一夜之间春心荡漾”，就像美国的黄金时代来临时，每个人，不论卑微，都挥着锄头要去淘金。

　　【人物速写·舍与得】

　　“树挪死，人挪活。”有时，舍弃也是一种大智慧。李樯毅然舍弃“铁饭碗”坚持做编剧，尽管过程曲折，甚至一度落魄，但是，可能正是这一次勇敢的放弃，才为自己赢得了更多的人生机会。生活中，有时一个并不华丽的转身，却创造了一个属于自己的未来。

　　【人物速写·追梦】

　　如果李樯在最初遇到困难时就选择放弃，如果他在落魄时没有坚持写剧本，那么编剧对于他而言，就永远只是个梦。追寻梦想的道路，没有坦途，只有坚持自己的梦想并为之努力，才有实现的可能。

　　（特约教师 董选辉）