父亲的树

作者:阎连科 来源:《意林·作文素材》

  【适用话题】信念 胸怀 厚德载物“拜金”与“守拙”

  记得的,有段年代的1978年,是这个时代中印记最深的,如同冬后的春初来乍到时,万物恍恍惚惚苏醒了,人世的天空也蓝得唐突和猛烈,让人以为天蓝是染杂了一些假——忽然地,农民分地了。田是我的了,物随地走,那树自然也该是我家的私有财产。

  我家的地被分在村外路边的一块平壤间,和别家田头都有树一样,我家的地里也有一棵越过碗粗的箭杨树,笔直着,在春天,杨叶的掌声哗脆脆地响。当别家田头的树都只有溜地的白茬树桩时,那棵杨树还孤零零地立着,像一个单位广场上的旗杆一样。

  最终,父亲没有砍那棵树。邻居说:“不砍哪?”父亲在田头笑着回人家:“让它再长长。”就没砍。就让那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树,孤傲挺拔地竖在路边上、田野间,仿佛是竖在乡村人心的一杆旗。小盆一样粗,两丈多高,有许多“杨眼”妩媚明快地闪在树身上,望着这世界,读着世界的变幻和人心。然而在三年后,乡村的土地政策果不其然变化了。各家与各家的土地需要调整和更换,还有一部分政府要重新收回去,分给那些新出生的孩子。于是,我家的地就冷猛成了别家田地了,那棵已经远比盆粗的杨树也成了人家的树。

  可在成了人家的后第三天,父亲、母亲和二姐他们从那田头上过,忽然发现那远比盆粗的树已经不在了,路边只有紧随地面白着的树桩茬。树桩的白,如在云黑的天空下白着的一片雪。一家人立在那树桩边,仿佛忽然立在了悬崖旁,面面相觑着。父亲只看了一会儿那树桩,就领着母亲、二姐朝远处我家新分的田地走去了。

  到后来,父亲离开人世后,我念念想到他人生中的许多事,也总是念念想起那棵属于父亲的树。再后来,父亲入土为安了,他的坟头因为幡枝生成,又长起了一棵树。不是箭杨树,而是一棵并不成材的弯柳树。柳树由芽到枝,由胳膊的粗细,到了碗口那么粗。在酷夏,烈日如火时,那树罩着父亲的坟,也凉爽着我们一家人的心。

  至今乡村的人多还有迷信,以为幡枝发芽长成材,是很好很好的一桩事。那是因为人生在世有许多厚德,上天和大地才让你的荒野坟前长起一棵树,寂时伴你说话和私语,闹时你可躲在树下寻出一片寂静。以此说来,那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报,也正是上天和大地对人生因果的理解、写照和诠释。我为父亲坟头有那棵树感到安慰和自足。

  我家祖坟上有许多树,而属于父亲的那一棵,却是最大最粗的。这大概一是因为父亲下世早,那树生长的年头多;二是因为乡村伦理中的人品与德行,原是可以为树木提供给养的。我相信这一点。我敬仰那属于父亲的树。

  【素材分析】树是一种生命,也是一种信仰,即使在金钱贫瘠的岁月,我们也要看守心灵上的那棵树,哪怕是孤独的。常言道,厚德载物,如果我们能够在拜金至上的浮尘中坚守信念,不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵,最后,也会成为众人敬仰的那棵树。

  【速用名言】

  1.信念是鸟,它在黎明仍然黑暗之际,感觉到了光明,唱出了歌。——印度诗人 泰戈尔

  2.在荆棘道路上,唯有信念和忍耐能开辟出康庄大道。——松下幸之助