马伯庸:鬼知道古人怎么说话

作者:马伯庸 来源:《意林·作文素材》

  曾经跟几个娱乐圈的朋友聊天,有人誓言要搞一个商周交替背景的剧本,还是正剧,不是《封神演义》。我们纷纷称赞他这个选择非常有勇气,因为这段历史的正剧写作很难,难点不在器物典章,也不在礼仪军制,而是在于说话。

  中文最有魅力的地方,是它拥有许多成语、习语,这些东西背后都隐藏着各种典故和内涵,用起来既文雅又准确。如果去掉这些东西,语言就会变得干巴巴的,寡淡无味道。但是在从事历史题材的创作时,这种语言的丰富性又令人头大。

  比如你写玄武门之变,“醉翁之意”这个成语就不能用了,除非是欧阳修从北宋穿回唐初去写《醉翁亭记》。没办法,他们说话的时候,这些成语还没诞生呢。

  这还是三国时期,再往前到商周交替的时代,这话就更没法说了。那个时代太古老了,几乎所有现在通用的成语、典故和名人名言都彻底作废,不能用,一用必穿越。像“纸上谈兵”“蝇营狗苟”“胸有成竹”之类诞生很晚的成语就不必说了,再往前找,“少壮不努力”是乐府里才有的。

  其实那个年代,别说成语,很多普通的词都不能用。“美丽”始见于《荀子》,商周时代没法用这个词讨好姑娘;当初《封神演义》电视剧里有个著名错误,姜太公落难之时仰天感叹:“古人有云,天将降大任于斯人也,必先苦其心志……”虽然好笑,可也能体会到编剧欲哭无泪的心情。

  说到“恶贯满盈”这个成语,其实还有一段公案。这个成语出自《尚书·泰誓上》:“商罪贯盈,天命诛之。”是武王伐纣时的誓词。贯是穿钱用的绳子,意思是商的罪恶,拿一段绳子穿都穿不下了。但这个比喻就很奇怪,最早的环钱要到春秋时代才出现,怎么武王伐纣就开始用这么高端的比喻了?所以一直有人认为《泰誓》是后人伪造的,早在东汉就有马融怀疑此篇的真实性,当然,严格来说,殷商墓葬里曾经出土过铜贝,上有小孔或沟,如果说拿绳子是穿铜贝的话,倒也说得过去……

  由此可见,写古代——尤其是上古时代的电视剧有多难。笔下稍微一滑,就穿越到后世去了。