神户牛肉

作者:蔡澜 来源:《意林》

  很少有餐厅能留给我那么深的印象,这次在神户去的这一家,可以说是一生当中所去的天下最好的十家之一。

  在一座大厦三楼,连招牌也懒得挂,推开门,是间一千平方英尺左右的食肆。

  主厨也是老板,经友人介绍,笑嘻嘻地叫我在柜台前坐下。他先拿出的一个巨盘,足足有十人餐桌的旋转板那么大,识货之人即刻看出是御前烧的古董陶器,价值不菲。

  吃牛肉之前,先来点小菜,他拿了一块金枪鱼,切下肚腩最肥的那一小片Toro,浪费地这一刀那一刀,只取中间部分给我吃一口。目前的金枪鱼都由外国输入,像这种日本海抓到的近乎绝种,吃下去,味道是不同。

  看主人的样子,瘦瘦小小的,比实际年龄小,也应有四十多岁了,玩世不恭,但做起菜来很用心,有他严肃的一面。

  材料也不一定采自日本,他拿出伊朗鱼子酱,不吝啬地倒在大碟里。我正要吃,他叫我等一等,拿出一大条生牛舌切成薄片:“试试看用牛舌刺身来包鱼子酱。”

  果然,错综复杂中透出香甜。想不到有此种搭配。

  “我吃过的牛舌,还是澳洲的最便宜最好。”我说。

  “一点儿也不错。”他高兴得跳起来,“我用的就是澳洲牛舌。神户牛肉不错,但是日本牛舌又差劲又贵,为了找最好的澳洲牛舌,我去住了三个多月,还差点娶了个农场主的女儿当二奶呢。澳洲的东西,不比深圳贵。”

  口吻像对什么地方的行情都很熟悉。澳洲的东西虽然便宜,但花的时间呢?这一餐,吃下来到底要多少钱?我不客气地直接问他。

  “以人头计,吃多少,都是两万日元,合一千三百港币。我也做过顾客,最不喜欢付贵账时吓得一跳。事先讲明,你情我愿,才舒服。”他大方地回答,“来店里的熟客都知道这个价钱。”

  压轴的牛肉终于烤出来,也不问你要几成熟,总之他自己认为完美就上桌。一口咬下,甜汁流出,肉质融化,没有文字足够形容它的美味。

  已经饱得不能动,他还建议我吃一小碗饭:“我们用的米,是有机的。”

  “到处都是有机植物,有什么稀奇?”我问。

  “不下农药,微生物腐蚀米的表皮,味道还是没那么好,我研究出一个不生虫的办法,把稻米隔开来种得稀松,自己农场地方大,不必贪心地种得密密麻麻,风一吹,什么虫都吹走,这才是真正的有机植物。”他解释。

  “你那么不惜工本去追求完美,迟早倾家荡产。”我笑着骂他。

  “咦,你说错了,我有我的办法,我的老婆另外开了一家大众化的烧烤牛肉店,生意来不及做,我当然骗她说我的店没有亏本,她也不敢来查,天下太平。”他说,“走,我们吃完去神户最好的酒吧,叫蔷薇蔷薇,美女都集中在那里,我请你再喝一杯。”

  “日本人请客去酒吧,多数是因为自己有目的的借口,你是不是和这家酒吧的女人有一腿?要是单单请客,我就不去了。当你的借口,我可以陪你。”我说。

  这时候,他的太太走进店里,是一位看起来比他老很多的女士,身材肥胖。

  我向他说:“走,我们喝酒去。”

  他笑着说:“借用《北非谍影》中的最后一句对白:‘我相信这是一段美丽的友谊的开始。’”