阿姨,好好照顾我的妈妈

作者:海阳 来源:《意林·作文素材》

  在我少年时代的某个时期,家境困顿,入不敷出,我放弃了重点高中的录取通知书,选择了一所中专。

  每个周末我都会坐车去郊区的饲养场,我妈在那边上班,晚上也住在那里。我提着在学校里参加广播比赛得来的奶粉、芝麻糊之类的东西,在破旧的公车上摇晃个把小时,再下车走上二十多分钟的路程,转进饲养场的养猪区,寻找我妈的身影。

  我妈戴着一顶白色的帽子,身穿绿色工作服,正在给猪喂食。通常这个时候,我会接过她手中的活儿,叫她去休息一下。我妈接过我手中的奶粉,照例不满地唠叨:“以后不要带这些东西过来了,留着自己吃。”我则习惯性地跟她贫嘴:“话可不能这么说,那是我带给我妈的,你可要好好照顾她。”

  养猪是个力气活,要是赶上猪生产,那铁定是要累得脱层老皮。刚生产下来的小猪全身都是黏液,擦干净后,还得为刚剪断的脐带消毒。我妈则在一旁为小猪打耳号做记录。

  第二天清晨,我返校,母亲送我到门口,从兜里掏出面值不等的十块二十块,皱巴巴地叠成一小沓,放在我手上。

  “妈,我没给你说吗,电视台请我去做兼职,有薪水的。”

  “你怎么跑去工作了?学习呢?”

  “学习不耽误的,学校领导都很支持。你把钱留着吧。等我领工资了,换我拿给你了。”我将钱塞了回去,一溜小跑地躲到远处。“喂,对面那位阿姨!”我朝她喊,“好好照顾我的妈妈啊!”

  “你个没正经的!”

  2002年,我由中专保送至东北林业大学。大三那年的春天,我跟学校请了一星期的假,去医院照顾母亲。母亲病得很重,我端水喂饭守着她,给她讲播音工作时的趣事。母亲躺在床上,那么瘦小,像个婴儿一般缩成一团。我突然意识到,我无法接受的一些事实比如母亲的日渐衰老、虚弱、病痛……在这些无法逃避的事实面前,除了拉着她的手,我什么也做不了。

  母亲躺在床上,试图挤出一个微笑,示意我不要担心,我摸摸她的脑袋:“这位阿姨,以后你好好休息,还是换我来照顾我妈妈吧。”

  正式工作后,我从哈尔滨赶回家,一天之内把房子卖掉,再拖着父母搬到哈尔滨。我知道自己耽搁不起了,父母年纪越来越大,在他们彻底老去之前,我要待在他们身边。

  多年后,我问起病房里的那一幕,母亲告诉我,当时心里愧疚,觉得什么都没给过我,自己就病倒了。这是母亲一贯的思维模式,我望着她,当年的大辫子早已不复存在,头发花白,面容疲惫。

  “对面这位小伙子,”母亲突然说道,“阿姨年纪大了,替我好好照顾我的儿子。”

  【素材运用】父母亲人之间,表达感情的方式往往含蓄。所以“我”向母亲表达爱的时候,虚拟了一个不存在的“阿姨”,这种特别的方式,成为母子的默契,也令人深深感动。

  【适用话题】亲情;回报;表达