劳动是件荒凉的事情

　　劳动的人把名字放在家里出去了。

　　劳动不需要姓名。

　　那是一个人远离另一个人的孤远劳动。一村庄人远离另一村庄人。

　　同行的老牛不会喊出你的名字，它顶多对你哞一声，像对其他牲口那样；手中的锨只感到你逐渐消失的力气；你引水浇灌的麦田不会记住你的名字，那些在六月的骄阳下缓缓抬起头来的麦穗不会望见你，它遍地的拔节声中没有一声因你而响、为你而呼；黄昏时你牵牛途经的一片坡地上，一种不知名的草正在默默结束花期，它不为你开也不为你凋谢。多少年来你遇见多少次与你无关的花开花落，你默默打它们身边走过，它们不认识你。

　　劳动是件荒凉的事情。像四处蔓延的草，像东刮西刮的风，像风中的草屑和尘土，像只有一行脚印的路……在一个人的一生里，在一村庄人的一生里，劳动是件荒凉的事情。

　　隐身劳动的人，成为荒野的一部分。

　　人把所有的芦苇都叫芦苇，把所有的羊都叫羊。它们没有单个的名字。单个的名字在它们心里。人没必要知道。

　　试想，一株叫刘亮程的草生长在浩浩莽莽的草野中，他必会为名字而争风水，抢阳光，出人头地，也会为名字而孤芳自赏，离群孑立。而作为旁观者的人，永远不会从一野的风声中单独地分辨出某一株草的声音。

　　劳动也是一样的。

　　一个人在暗处处理着自己的事情。一村庄人在暗处处理着各自的事情。这是一大片原野上的事情。

　　就像草，看起来每一株都孤立生长着，有各自的根、茎和叶子，有各自的长势和风姿。可是风一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黄了，春天一到一野都绿了。

　　这不是哪个人的事情。你只是一个干活的人，干着你身边手边的那一份。你在心里知道自己就行了。你干完的活，别人不会再找到。你把它干掉了。

　　名字是件没啥实际用处的家什，摆设在人的一生里。一村庄人的名字就像一堆废铁，叮叮当当扔了一地。

　　那些一辈子没人叫两声的名字，叫不了几年便仓促扔掉的名字，无人怀念的名字，被自己弄脏又擦得锃亮的名字，牛棚一样潦草的名字……现在，都扔在村里，谁也没有跑出去。

　　黄昏的时候，名字对着荒野呼喊人，声音比最细微的风声还轻，直达人的内心。每个人听见的都是自己的名字。每个名字只有一个去处。

　　被名字呼喊的人，从黄土中缓缓抬起身，男人、女人、剩一架骨头的人，听到名字的呼唤会扔下活往家走。荒芜一天的人，此刻走在回家途中，不远处泥屋简单的家使这群劳动的人有名有姓。

　　没有名字的人还将无休无止地埋身劳动；没有名字的人将像草一样，一个季节一个季节地荒凉下去。

　　（摘自《一个人的村庄》）

　　【素材运用】“荒凉”者，冷落与寂寞之谓也。劳动的过程原本就是孤独的过程、寂寞的过程。劳动者没有名字，他们发明了火药、纸张、镰刀、锯子等，却横竖没有想到过留下自己的名字。名字对于其他人，又何尝不是一样无意义？每一个“劳动”者，都具备一颗忍受“荒凉”的强大的心。

　　【适用话题】谦逊；劳动；淡泊；名利