九月与薇末

作者:蒹葭苍苍 来源:《意林》

  1

  陈九月是梁薇末的妈妈。

  薇末出生时,她惊惶失措,觉得自己不能适应“母亲”这个伟大的角色。

  陈九月会做的饭只有一样:下面条。梁爹出差了,她也会系上围裙,热情地问薇末:“你想吃什么呀?”刚开始,薇末很诚实:“糖醋排骨!清蒸鱼!”陈九月循循善诱:“那些等你爸回来做,我们吃面条好吗?”

  由此可见,陈九月绝非传统意义上的贤妻良母。

  不过,薇末懂事之后,才渐渐领略到,陈九月也有一些难能可贵的优点。

  比如,当女人们扎堆比孩子比老公时,她从不去凑热闹。

  薇末十三岁夏天的傍晚,她和陈九月在公园散步,记者拦住行人在采访,问题是:“你希望孩子将来成为什么样的人?”陈九月说:“首先做有自我的人,其次做快乐的人。”

  这答案令记者好奇,他反问:“为什么呢?”

  陈九月说:“小孩本来都是原创的,但大家都喜欢按一个模子去打造,那不成了盗版吗?至于快乐,一个哲学家说的,人类最大的罪过,就是不快乐。”

  陈九月这种培养孩子的态度,从薇末出生那天起,就潜移默化地影响她了,并且将持续一生。

  2

  大妈大婶们说,薇末她妈真不会过日子!

  陈九月总买些中看不中用的东西,还每年往娘家跑两趟,她娘家在外省呢,一来一去得花多少钱?真是的。

  回外婆家是薇末最喜欢的旅行。她们坐火车回去。火车穿过隧道时呼啸的风声,都让薇末兴奋不已。

  薇末十四岁的暑假,她和陈九月从外婆家返程时,陈九月居然说:“这趟车的终点站是厦门哎,薇末,我们去看海吧!”

  陈九月倒在沙滩上,说:“我刚上大学时,设想的未来是一边旅游一边工作,谁知和你爸恋爱那么早就结了婚生了你!”

  “不过呢。”陈九月望着大海,脸庞上有光辉,“我也不后悔,我有你们。”

  3

  旅行回来,薇末升了初三,陈九月却出了一点小状况。她的情绪忽然变坏,陈九月闹了一阵子,最后认为,她那是职业病。她的工作是给人办离婚,负能量接纳太多爆发了。她说:“我要辞职!”薇末亲身体会到,那些负能量附着到陈九月身上,她表示支持,辞职!必须的!

  梁爹也支持:“不快乐的工作,就是在浪费生命!”

  于是,陈九月底气十足地辞了职。

  4

  可薇末那么艰难的中考都结束了,陈九月还没找到快乐秘籍。

  这天,她对薇末说:“我要一个人出去走走。去西藏。”

  薇末一脸惶惶,梁爹却很淡定:“让你妈去吧,她从十九岁就念叨着要去一次西藏,这是文艺青年的通病!”

  八月,陈九月真的出发了。她一路走,一路给薇末发照片。薇末有时看着笑,有时看着哭,一边也暗暗祈祷,九月大人,你快快地快乐起来吧!

  薇末被市里排名前三的高中录取,开学没多久,陈九月回来了。

  这年,梁爹事业顺风顺水;陈九月三十七岁,肌肤紧致,身材保持得很好;这年,薇末还不知道,万物皆有定时,哭有时,笑有时,哀伤有时,欢乐有时。

  5

  薇末的美好时光,就从这欢喜里开始了。坐在薇末前排的男生叫梁小松,他踢球很厉害,爱讲冷笑话,也爱听歌,他常常回头和薇末聊天,讲冷笑话给她听。

  高一的春天,这座城市要举办第一次春天音乐节。

  薇末不是文艺少女,她数学很厉害,音乐节什么的,不如一场数学竞赛令她兴奋。可梁小松对着薇末唱:“你如此美丽,你可爱至极……”

  薇末就忽然想:“不如我跟他一起去音乐节?”

  过了两天,数学老师来通知薇末,4月26日,学校有一场趣味数学竞赛,薇末要上阵参赛。

  薇末跟陈九月是这么说的:“我跟同桌女生一起去音乐节!她很喜欢摇滚!”

  陈九月很干脆地给数学老师打电话:“赵老师,4月26日是薇末奶奶六十大寿,比赛有很多次,老人家的六十大寿却只有一次,希望老师理解。”

  青春躁动期的女儿,间歇性更年期的老妈,能如此亲密和谐,实在是幸运至极。薇末想。

  6

  4月26日,薇末担心:“人太多了,我们会被挤散的!”

  梁小松盯着薇末看了看:“把你头发上的丝带取下来。”

  这是薇末第一次与男生牵手,通过一条丝带,那真是奇妙的感受。

  薇末回家。陈九月靠在沙发里,电脑里播着一则MV,MV里的少年叫“达明一派”,他们是陈九月的“男神”。

  陈九月贼贼地问薇末:“玩得开心吗?和你的同桌女生。”

  薇末躲躲闪闪:“还行。”

  薇末依偎在陈九月身上,房内爸爸在加班,薇末手里还握着丝带,这样的夜晚太美了。

  7

  梁小松选了文综,薇末要见梁小松一面,也要看机缘巧合。

  这天,薇末看到了梁小松,他和一个女生对坐在石椅上,耳机线分成两只,一只连接着梁小松,一只连接着女生。他们各自低头在看书,营造出一个温暖默契的气场。

  抽屉里的丝带,已有些淡淡褪色,门票也挺没意思的,薇末将它们扔进垃圾桶。

  陈九月斜倚在薇末房间门口,她扬扬苹果:“很甜哦,要不要来一个?据说苹果能治愈失恋呢。你真的很难过吧?”

  薇末不耐烦:“你什么意思?”

  “我的意思是,你有没有感知力?一个人对痛苦感知越深,对幸福的感知也就越强哦。”

  薇末气呼呼地想,当妈的能用这么二这么萌的方式安慰女儿,而不是板起脸教训,才使得做女儿的自尊得到了呵护。

  8

  谁也没料到,天空的一角某天会塌陷下来。

  薇末高三的冬天,梁爹因涉嫌职务犯罪被带走了。当薇末回家时,陈九月已经平静下来了,她的平静让薇末不那么惶恐。

  陈九月说:“不管怎样,你要记住两件事:第一,你爸犯了错和你爸爱我们,这是两回事;第二,生活里最可怕的是没有爱,一个家不管遇到什么,有爱就垮不了。”

  知情人都在观望:这下陈九月可怎么办?这个家怎么办?

  陈九月没有崩溃自弃,以泪洗面。不同的是,她开始做饭和熬夜。陈九月接了一些做资料书的私活回家做。她要独自养家糊口,供女儿读书,不辛苦赚钱不行。

  人们也很惊诧:“真没想到陈九月那么坚强。”

  薇末也很坚强,高考之后第三天,恰好是“父亲节”,陈九月和薇末去探望梁爹。薇末好想哭,可她拼命忍住。她笑着对爸爸说:“你看,我帮你把九月大人照顾得挺好的吧?你回家可得好好感谢我!我要吃什么你就做什么!”

  9

  高考结束后,薇末去快餐店打零工。

  有一天,她碰到了梁小松和那个女孩,薇末瞬间释然,人与人之间的情意是不同的,有些人拥有一场音乐节,有的人拥有一个温暖气场,而有些人,却能同甘共苦走过一生。

  每个人坦然接受自己那份就好。

  薇末考上了南方一所名校,学建筑设计。大一的春天,“达明一派兜兜转转演唱会”来到了薇末上大学的城市,薇末用奖学金买了两张贵宾席的票,她打电话给陈九月:“恭喜你,九月大人,你能见到你的男神啦!”

  演唱会那天,陈九月打扮得很少女,白裙子,粉色凉鞋,还化了一个明媚的妆,就像奔赴初恋的约会。

  薇末不敢相信,台上弹琴的胖大叔就是当年意气风发的吉他手。

  薇末的心一阵震颤,她侧头看陈九月,微弱光线下,陈九月的颈部有细纹,下巴也微微松弛。薇末的心狠狠震颤:她也正在老去。

  原来,时光迢迢,她们珍视着的人也一样会变老。

  薇末握着陈九月的手。

  陈九月感应到女儿的心,她轻声说:“老去并不可怕,挫折也不可怕,重要的是别忘记当初为什么出发。这样,不论什么时候,你的心都能回到起点,重新获得能量。”

  这句话太文艺了,不像数学公式那么易懂,但薇末记住了,她想,她以后终会懂得。