笨是一种怎样的体验

作者:戴帽子的鱼 来源:《意林》

  童年的记忆不多,我只记得自己曾经非常非常笨。

  笨到什么程度?小学教大于和小于符号,我怎么也弄不清楚两个符号的差别。我知道一个开口朝左,一个开口朝右,但就是分不清谁代表大谁代表小,常常搞混。

  我的数学老师是个非常闪的人,惩罚人的招数非常多,我们全班同学都怕他。我每次上课就跟坐电椅似的,只要他的眼神扫向我,我的椅子就跟通了电一样,电得我大汗淋漓。我上课时满脑子都在祈祷,老师千万不要点我回答问题,千万千万。那时感觉在众目睽睽之下答不出题来是一种耻辱,就如一盆脏水当头淋下。

  而且,我也不敢问别人怎么区分大于和小于符号,因为对于别人来说这似乎是很简单的事,朝左开就是大于啊,朝右开就是小于啊,所以我不敢向别人请教,怕别人鄙视我太笨,笑话我。

  好多次放学回家的路上,我的心中溢满悲哀和绝望,不断问自己连这么简单的东西都学不会,是不是智障,是不是人生没有希望,是不是不配拥有美好的梦想。

  按教学进度来说,这一章节因为很简单,所以很快就学完了,接下来的内容我学得很顺利。也许因为这一章实在太简单了,所以期中考试和期末考试都没怎么出相关的题目。那一学年的综合排名出来,我是全年级第三名。

  没有人知道全年级第三名连大于和小于符号都分不清楚。只有我自己知道,我是一年以后才后知后觉地学会这两个符号,而且一辈子都忘不了学不会的痛苦和学会后的释然。

  高中时,我旁边的旁边坐着一个非常用功的女生,长得很可爱,简直就像从日本动漫里走出来的人物。但她总戴着一副镜片厚厚的眼镜,不怎么爱打扮,每次下课也不出去玩,除了上厕所就是在座位上不停地做卷子。听说她每天也睡得很晚,可她的成绩永远都在中游晃荡。每次公布月考成绩的时候,我最关注的不是自己的,反而是她的,真心希望她能够一下子冲上去,希望她能开怀一笑。可惊喜从来就没有发生过。

  有一次考试后,我看见她哭了,摘下眼镜趴在桌子上无声地哭,肩膀耸动,没有人敢去安慰她,因为不知道该说些什么。说下次再努力吗?她努力得都快走火入魔了。说运气不好吗?那命运之神是不是从来就没有眷顾过她?她每次拼尽全力却都是得到同样的结果。大家正在犹豫的时候,倒是她很快又恢复过来,吸了吸鼻子,用手背擦了擦眼泪,再戴上眼镜,又抿着唇继续做试卷。

  大学的时候,我去给小学生做家教,辅导语数外。他一直不太认真,一会儿给我看他养的小乌龟,一会儿偷摸遥控飞机的控制器。他妈妈走进来吼他:“你这么笨还不努力,以后可怎么办?”

  他抬起小小的头,神情幼稚、理直气壮地说:“我不是每件事都笨啊,我画画就很好啊。”他拿出他画的水墨荷花,比我画的还要好。

  那一刻,我好想穿越时光回到我的小时候,告诉那个因为分不清大于和小于符号而倍感耻辱的自己:“没关系,你还可以做其他事。”我也好想回到高中,告诉那个每次都全力以赴、学习仍毫无起色的女孩:“也许你不是很聪明,可你比那些第一名更让人佩服。”

  聪明只是少数人的属性,如果你没有这种属性,可以成为一个真诚的人,正直的人,单纯的人,勤奋的人,美好的人……

  这个世界,可不是单靠聪明就能撑起来的啊。

上一篇:吃在少年时     下一篇: 最像噩梦的旅程