元首的餐桌

　　吃什么、怎么吃、跟谁吃，决定了你是什么样的人。因为食物能够影响你的情绪、肠胃和世界观，以此为基础，两位英国作者维多利亚·克拉克和梅丽莎·斯科特在他们的书中，用一种新鲜的视角来观察20世纪的那些国家元首，那就是严肃地审视他们的厨房。

　　异于常人的食物癖好

　　某些元首有着异于常人的食物癖好，比如意大利元首贝尼托·墨索里尼喜欢吃生蒜沙拉。身为意大利人却不喜欢意大利面的他以“对心脏好”为由，每天吃一碗用柠檬汁和油调制的碎生蒜。墨索里尼的妻子回忆称：“我无法忍受大蒜味，一到晚上就必须到孩子们的房间去睡觉。”

　　而柬埔寨元首波尔布特对炖眼镜蛇情有独钟，里面有捣烂了的蛇肉、花生、香茅和姜。但和乌干达前总统阿明、中非皇帝博萨卡和扎伊尔前总统蒙博托相比则是小巫见大巫，曾经有欧洲记者向阿明求证他是否真的吃过人肉，阿明居然回答“人肉太咸，不符合我的口味”。

　　许多元首年纪大了以后会越发讲究食材的纯净。比如，罗马尼亚有“人类的星辰”、“喀尔巴阡山的天才”之称的齐奥塞斯库坚持用吸管喝蔬菜汁，拒绝所有固体食物，在外事访问时他会自备所有的食物，这让受访国的领导人常常很不痛快。比如说邻国南斯拉夫的头头铁托。20世纪80年代，胡耀邦有一次宴请罗马尼亚总统齐奥塞斯库，国宴厨师们按照菜谱做了一道鱼翅，作为国宴上的主菜。可是不知道什么原因，直到宴会结束，齐奥塞斯库总统竟一口未动。作为主人，胡耀邦有点坐不住了，事后批评了国宴厨师。

　　而金正日吃的每一粒米都被仔细检查过，只有在朝鲜种植的颗粒饱满的米才能使用。做米饭用的木柴都来自白头山，金正日出生的地方。据曾做过金正日厨师的藤本健二说，朝鲜专门成立了一个长寿研究会，200多名工作人员把控着金正日饮食的所有细节。

　　他们大多出身贫寒农家，所以巴黎蓝带厨师学校那些不接地气的高冷食物很难取悦他们。比如说铁托，尽管招待皇室和明星时食不厌精，但热热的薄肥肉片才是他的真爱。至于齐奥塞斯库，好一口炖全鸡，鸡头鸡爪也啃得有味。

　　葡萄牙富有传奇色彩的元首安东尼奥·萨拉查博士（1889—1970），觉得自己对葡萄牙全心全意，根本没时间娶妻成家。他平时吃的饭由管家负责。萨拉查对食物和酒的开销非常克制，早餐只是咖啡/茶配白吐司，不加奶油也不配黄油。午饭先喝火鸡碎肉汤或者鱼骨汤，有时甚至是白菜汤。他最喜欢吃烤沙丁鱼配眉豆，因为能够勾起小时候贫穷的回忆，“那时候家里穷，一条沙丁鱼还要和手足分食”。

　　元首们掌控一切、胃口难填，很多人把自己的消化系统弄得一团糟。在成为素食者之前，希特勒喜欢塞满舌、肝和开心果的鸽子。结果慢性胃胀气生生把他逼成了素食主义者，后来他还让一个江湖游医给他开了一个偏方——含有二十八味药，包括巴尔干农民粪便提取物。二战时，纳粹医生给一败涂地的墨索里尼体检，断言其有极其严重的便秘。

　　但有人则是铁胃，斯大林同志的名字在俄语中是铁人的意思，形容他的体质可谓恰如其分。

　　在妻子娜杰日达·阿娜卢耶娃去世前，斯大林的饮食就是由老三样组成：头道菜——汤，第二道——肉或鱼，第三道——糖水水果。有时会有一道鲱鱼冷盘。渐渐地，他吃的菜的数量扩大了，种类更加多样化，他邀请战友们共同进餐，实际上就是在举办豪华的酒宴。他最爱在宴席上“蹂躏”诸位党内同志。晚宴会持续六个小时或者更久，从晚上十点到第二天早上四五点钟。斯大林要求官员一起畅饮最离奇的借口就是出席宴会的每个人都要说出户外的气温，然后每说错一度，罚喝一杯酒。赫鲁晓夫曾说自己被用灌肠器灌白兰地。而来自南斯拉夫的铁托同志连喝吐了都不敢停，往自己袖子里吐完继续干杯。除了所有人必须参加喝酒游戏，还要合唱和跳舞，这无疑是一场高雅的酷刑。

　　试毒员是标配

　　对于部分元首来说，除了厨师之外，试毒员自然是标配。贯穿整个战争岁月，希特勒身边都有一支由15名女性组成的试毒员队伍。任何食物都由这些女孩先吃，45分钟后才会被端上元首的桌子。

　　白色的剥皮芦笋，蒸过后配上美味调味汁，最妙的是，里面有上等的黄油，热腾腾地飘着香味儿。在食不果腹的战争岁月，这些试毒者可以吃到如此最美味的食物，这15名女性中唯一的幸存者沃尔克讲述为希特勒试毒的经历时说，虽然非常美味。但她们活在恐惧中，从来不能享受美食。因为有下毒传闻，她们每天都害怕吃到最后的晚餐。

　　同样多疑的还有齐奥塞斯库，他确信其敌人无时无刻不在对其下毒，在1978年访问英国期间，齐奥塞斯库臆测自己说的所有话都被窃听，与随从说话都要跑到白金汉宫的花园里；在出席英国女王举行的国宴时还专门带了一位食物品尝师。齐奥塞斯库身边总有一个高级安全官员，这个人同时也是个化学家，随身带着便携式食品分析装置。如果没有这个人跟着，齐奥塞斯库哪都不会去。

　　不过，历史证明所有这些试毒员、化学家、挑剔和怪癖都救不了他们。这些人最终都死了，很多还死状悲惨。