属于我和父亲的“座位理论”

　　我身上遗传了父亲太多的东西。

　　我们热爱体育，爱看足球，痴迷长跑，性格倔强，说话不留余地，甚至我爱看电影，都是受他的影响。

　　我清楚地记得，父亲那时对革命老电影尤其热衷，什么《平原游击队》《地道战》《英雄儿女》……他能准确地背出任何一句台词，母亲有时也和他一唱一和，这可能是他们那一代人的特点吧。

　　父亲每次带我去影院，他总是抱着我坐在几乎同一个位置。以前的影院都是礼堂式的，座位分左中右三大块，有两个走道，父亲每次都带我坐在最左边部分的靠着走道的座位上，他都是让我坐在右边，贴近走道，他坐在我的左边。在那个位置上，我看了太多的电影，那时看电影多便宜呀，那是我生命中最完美的记忆。

　　有一次和父亲坐在影院里，电影还没有开始，我问起父亲我一直迷惑不解的问题，为什么每次我们都坐在这个位置呀？父亲摸着我的脑袋，给了一个我至今认为的经典解释。他说，你看咱们坐在这里，是因为这个座位是电影院里所有座位中最棒的。为什么？你看，你个子这么小，如果你坐到中间，前面的叔叔阿姨就会挡住你，那怎么办？你坐在这儿的话，即使前面有人，你把身体往旁边一斜，不就挡不到你了吗？而且，这里离中间也不远，一点都不偏，所以我们坐的是影院最好的位置。

　　我“啊”的一声，很夸张，当时心里对父亲佩服得真是五体投地，原来是这样！

　　从那以后，我对父亲的“座位理论”深信不疑。就算我长大了，我每次进电影院还是坐在那个位置，仿佛我的父亲就坐在我的左边。

　　后来的一次谈话，让我对我的父亲和他的“座位理论”有了惊人的新认识。

　　我问父亲，为什么你们现在都不去电影院了？父亲缓缓说：“现在看一场电影动不动就8块10块，你爸一个月才挣几个8块10块？记得小时候带你去看电影吗？多便宜。两毛钱就能看一场，甲等票才两毛五。”

　　我问：什么甲等票？

　　父亲解释说：“那时候电影票都是分等的，甲乙丙三等，甲等两毛五，是中间最好的座位，丙等才一毛五分钱，是电影院里最前面和最后面的座位，乙等票是剩下两边的和中间的一些空座，两毛。小时候我带你去只能买乙等，你是半价花个一毛钱，你看，咱俩看场电影才花三毛钱最多了。对了，你记得小时候爸爸总是带你坐在旁边的位置，因为那是乙等票里最好的位置了。唉，当时没钱买甲等票呀。”

　　我只是“哦”了一下，我忘了当时我具体在想什么，我脑子一片空白。我从来没有想到父亲的“座位理论”是这样来的。我当时鼻子一酸，差一点就掉下眼泪来，父亲为了我能看电影，是如此费心机呀。我对他还应该有什么抱怨吗？

　　只是以后，我更坚定地坐在了“属于我父亲”的位置上。

　　可是，有一天父亲给我打电话，他说他收拾我在家里的东西时，无意中看到了我关于父亲“座位理论”的作文，他打电话只想告诉我，他很感动。

　　因为是在学校的公用电话亭，我当时好像没有说什么，说了些别的。

　　我其实真的很后悔当时自己不能像美国电影里那样，亲人间真诚地说一句：

　　“我爱你。”

　　【素材运用】为了能与孩子一起看电影，父亲是费尽了心思，甚至创造了独属于他们的“座位理论”。没有多么高明的掩饰，藏住的却是生命中最美好的回忆；不需要华丽的语言，阐释的却是深沉而无言的父爱。一个座位，太多的电影，还有一句“我爱你”，这就是属于“我”和父亲的真诚而朴实的表达。

　　【适用话题】父爱；美好回忆；位置