海明威:给饥饿的作家们一点食物

作者:张达明 来源:《意林·作文素材》

  1921年,海明威结识了美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德等,从此走上了专职写作的道路。

  当时,海明威没有工作,稿子又屡屡被退回,导致他在经济上十分窘迫,饥饿竟成为威胁他的头号敌人,他因此时常骗妻子说朋友请他赴午宴而躲到卢森堡公园。

  事实上,对海明威的最大威胁还有阅读的饥饿。因囊中羞涩,他买不起昂贵的新书,只能去塞纳河边的旧书摊淘些极便宜的英文书。1922年夏偶然的机会,他在澳德翁街发现了“莎士比亚书店”,老板苏薇亚是位漂亮温柔的美国姑娘。海明威第一次进入莎士比亚书店借书时很怯懦,当嗫嚅着说明自己没有足够的钱借出几本书后,苏薇亚并没有奚落他,而是非常友善地对他说:“没关系,您想看什么书,尽管拿走,我不会收您一分钱。”正是苏薇亚的善良,让海明威在这里汲取了丰富的精神食粮。海明威十分感激苏薇亚当时对自己的信任:“对于一个以书谋生的人来说,苏薇亚给予了我最温暖的帮助。在认识的人中,只有她对我最好。”

  若干年后,有人无意在莎士比亚书店一张书桌下发现一个小洞,里面放着一个不起眼的纸牌子,上写道:Feed the Starving Writers. (给饥饿的作家们一点食物。)据书店现主人乔治·惠特曼考证,这正是海明威当年留下的感慨。

  在大量阅读名著的同时,海明威更是加紧写作。因租住的房子没有暖气而在冬天异常寒冷,他就将丁香园咖啡馆作为写作地。虽然该咖啡馆是巴黎最高档咖啡馆之一,当时却是穷困潦倒作家的聚集地,任何人只要买一杯咖啡,就可占个位子坐一整天,这也是海明威对此情有独钟的原因。

  海明威喜欢坐在吧台的一个角落,每天走进丁香园咖啡馆后,先向服务生要一杯加牛奶的黑咖啡,然后一边慢慢啜饮,一边拿起铅笔,开始一天的写作。因买不起食物,他一天都不吃任何东西,就靠那杯黑咖啡维持身体的热量。而当碰到熟面孔时,他欺骗对方说自己在家已经吃过了,来此只是为了消遣。

  在那个寒冷的冬天,海明威用一支铅笔,在丁香园咖啡馆吧台那个角落,经过7周的潜心创作,完成了让他一举成名的小说《太阳照常升起》。为纪念这位伟大的作家,丁香园咖啡馆在海明威坐过的角落特制了一块铜板,上面刻着一行字:Earnest Heimingway(美国——厄内斯特·海明威)。

  【素材运用】饥饿虽然是海明威的头号敌人,但是不能将海明威打倒。面对窘迫,面对饥饿,他一天不吃任何东西,仍要坚持在书店里阅读、在咖啡馆里写作。或许《太阳照常升起》就是靠着这样的顽强毅力才打造出来的吧。还记得“90后马云”温城辉说他成功的秘诀是“努力做一根向上攀爬的藤,无论历经风吹日晒,终不忘初衷”,想必成功的人们都有像“藤”一样坚忍与坚持的品格。

  【速用名言】

  1.忍耐和坚持虽是痛苦的事情,却能渐渐地为你带来好处。——古罗马诗人 奥维德

  2.最可怕的敌人,就是没有坚强的信念。

  ——法国作家 罗曼·罗兰

  【适用话题】初心;坚持;直面困境;付出与回报

  【同类素材库】

  他21岁时离开家乡,从东北到西北,一路追求自己的音乐梦想,坚持着自己对于民谣的热爱,最后选择留在了新疆乌鲁木齐。他白天守着卖打火机的小店,晚上则去酒吧唱歌。在别人看来,民谣是小众音乐,不会闹出什么大名堂,但是他自得其乐。2015年《中国好声音》的舞台上,34岁的他以一首《南山南》打动无数歌迷,他就是张磊——2015年“好声音”的冠军。人们常说张磊的歌有“故事”,却不知那故事来自他十多年的坚持。