小小小城

作者:子聿 来源:《意林·作文素材》

  【适用话题】大与小 人情味与社会发展 生活的滋味 故土情结

  大城市哪里都好,就是太大了,大得我煮好了一锅饺子,无人可送,也无人来吃。我出生的那个小城,着实是太小了。小到什么程度呢?小得任何交通工具在这里都显得多余。

  妈妈的头一锅饺子煮好了,吩咐我给姥姥和奶奶送去。我拎起饭盒,从城北的自己家跑到城东的姥姥家,再跑到城西的奶奶家,然后又带上奶奶刚腌好的下酒菜跑回自己家,妈妈的第二锅饺子刚好出锅。妈妈惊奇于我的速度,她哪里知道我是一路翻墙头、抄小道过来的。

  我就这么跑着、跳着,任饺子和腌菜的香味一路跟随我飘在小城的上空。我坚信这香味是飘散出去了,因为我刚到姥姥家门口,姥姥就迎了出来,还问我是不是给她送饺子来了。

  小城小啊,小得这里的熟人相聚不靠约,靠遇。

  时常是这样。几个三十啷当岁的男子走进饭馆,要了菜,满上酒。这时,饭馆又进来一拨客人。前桌的几位一边说着话,一边用眼睛看了看后来的一桌。只这一眼,两桌人的神情和动作就都定住了,然后不约而同地说出对方的名字。这名字通常是老刘、大周等熟络的称呼。还要分开坐吗?当然不。把中间的凳子拿掉,用力一推,两张桌子合二为一,严丝合缝。

  小城还真是小,小得任何事情还没来得及掩盖,它就早已街知巷闻了。

  那年的某个夜里,我妈和我爸吵了很凶的一架。我躲在自己的小屋里只一味地哭,不敢出来。在爸爸的咆哮和妈妈的抽泣中我隐约地听到两个字——离婚。这两个字更如惊雷一般,吓得我六神无主,只想着,天一亮,世界就塌了。天亮了,世界没有塌,因为大姑、二舅、三姨、小叔他们齐刷刷地站在我家门口,堵住了要去扯离婚证的我爸妈。这些人在我家整整游说了大半天,一场惊天动地的争吵才算结束。我爸妈重归于好,他们乌泱泱散去,我家后院的邻居也在暗自得意。为他以迅雷不及掩耳之势搬来救兵而得意。

  消息传播得可不是快嘛,要不然小叔怎么能赶上那顿饺子?还不是我前脚出了奶奶家,后脚奶奶就去敲了小叔的门。他哪里是闻着味儿来的,他是听着信儿来的。

  小城怎么那么小?小得连和一头牛,都是熟识的。

  农贸市场里只有一个卖肉的摊位,于是肉摊老板和全城的人都认识。买菜的人拎着筐,慢悠悠走到肉摊前,问今天这肉怎么样。老板拍着胸脯保证肉的质量,并补充说明是城边赵农户家的大牤牛。这话一说出,旁边有人就说他认识赵农户家的大牤牛,这牛是吃草长大的,丝毫饲料也没有。没一会儿工夫,一头牛就被瓜分没了。

  忽一日,我离开了爸妈,离开了小城,开始了大城市的生活。

  大城市哪里都好,就是太大了。大得老朋友同在一座城市,几个月也见不上一面;大得马路四通八达,却被堵车耗去了许多的时光;大得在这小区住了三年,却没和邻居说过一句话;大得我煮好了一锅饺子,无人可送,也无人来吃。

  我在大城市立业、安家、老去,过了这么多年,却还是恋着那座小城,小小的小城。

  【素材分析】小城虽小,但满满都是熟人,处处都是温情。相识便是缘分,相遇就是弟兄,拉几句家常,喝几杯小酒……小城所有的精神与风貌全在这家长里短中。韶华远逝,“我”却依然恋着。大城市是大,但人杂、路塞、心空,这里没有记忆中的“味道”。其实,走得快了,累了,是该停下来歇一歇,缓一缓。城如此,人何尝不应是如此呢?

  【速用名言】

  1.君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?

  ——唐朝诗人 王维

  2 .近乡情更怯,不敢问来人。——唐朝诗人 宋之问