我不敢为她送行

作者:倪萍 来源:《意林·作文素材》

  哥又来电话了:“妹妹,姥姥明天就火化了,你要不要来看最后一眼……来不来?说话呀!”

  “看一眼”,看什么?看着姥姥被大火烧了?

  姥姥一辈子最怕火了。白皙的皮肤,瘦小的身躯,只有90斤的姥姥,一堆儿女,十间大房子,这一辈子不一直在燃烧自己吗?年轻时的姥姥曾不怕火,灶膛里的火不旺了,姥姥敢把头伸进去用嘴吹火,一口气进去,一团火苗又把姥姥送出来。锅里顿时就冒热气了,姥姥的眉毛被燎去了一半儿,只为省根火柴。少了半道眉毛的姥姥好看又好笑。姥姥的办法是大师级的,用小手指头蘸着灶膛上的烟灰,往眉上一抹,都不用照镜子,一对儿弯眉又回到了姥姥的脸上。

  姥姥家里也曾遭遇过火灾,那是姥爷亲手点燃的大火。失去儿子的姥爷神情有些恍惚,他总觉得小舅没死,在蚊帐里睡觉,他把家里所有的蚊帐都拿出来烧了。舅舅们要去扑火,姥姥不让:“烧吧,烧了他心就熨帖了(舒服了)。蚊子咬几口死不了人,儿子咬爹,那个疼是谁也替不了的。”可蚊帐在那个年代是家里的大件呀,被烧的七顶蚊帐都是妈妈从青岛买来的化纤尼龙有顶有边的好蚊帐,姥姥却连眼皮儿也不抬地让姥爷烧。

  火化,多么文明的举动。

  烧了,多么可怕的行为。

  这回烧的既不是眉毛也不是蚊帐,是整个的姥姥。

  大火要烧着你了!姥姥,你受得了吗?会疼的!

  我原以为痛苦提前说出来,有准备了,苦就变淡了;我原以为聪明的姥姥提前明白了关于人生的死,轮到自己死就不必害怕也无须担当了。错了,一点用也没有!

  人世间的许多“真理”,不经过实践的检验,你永远不要说这就是真理。只有死过的人才有权利说死到底是解脱还是捆绑,可是哪个死人回来说过?都是活着的人在煞有介事地说。这多么没有道理啊!多么让人信不起啊!

  拿起电话,拨着哥哥的号码却不敢按下“OK”键。

  我过不去这个坎儿,为什么养育了我们一辈子的姥姥要被我们烧了呢?我无知,但谁知道呢?

  我终于是没去。

  【素材运用】姥姥要火化了。火化会“疼”,这样一个简单的词让我们感受到了倪萍对于姥姥的爱与依赖。在倪萍的回忆里,姥姥是坚韧的,是乐观的,是包容的,也一直是无私奉献的。正是像姥姥这样的亲人们,使我们的生活充满了希望与暖意。

  【适用话题】付出;理解;爱