魔兽老了,我们长大了

作者:张渺 来源:《意林》

  刚刚过去的端午节假期,这部名叫《魔兽》的电影,横扫了票房和社交平台。它改编自美国暴雪娱乐公司出品的经典系列游戏。自1994年电脑游戏《魔兽争霸:人类与兽人》发布以来,包括《魔兽世界》在内的多款续作,迄今已风靡全球22年,拥有超过1亿名玩家,在游戏史上排名第四。

  现在是游戏玩家为衍生电影埋单的时间。在电影院里,很容易就能区分哪些是普通观众,哪些是狂热玩家。后者往往会穿着游戏主题的T恤,拿着游戏中的道具,甚至干脆打扮成游戏人物,穿着盔甲或举着长剑。他们在影厅里互喊阵营口号,跟巨幅海报合影,带着掩饰不住的亢奋神情。

  对他们来说,“魔兽”不仅是一个游戏,更是一个完整、独立的世界。

  虽然烂,也会毫不犹豫地买票

  在大多数网络游戏中,玩家都可以组成游戏公会,一起进副本打怪。对于《魔兽世界》来说,游戏中的公会成员,发展成为现实中的朋友,不是什么新鲜事。

  “小鳗鱼”所属的公会名叫“Brothers In Arms”,简称BIA,成员包括舍友、发小,甚至5对夫妻。从2009年诞生以来,BIA每年至少组织一次成员聚会。

  《魔兽》电影上映档期刚定的时候,BIA公会的微信群里,就开始讨论集体观影事宜,会长“西门也不静”负责统计人数,统一购票,以及定制会服。

  会服由圣骑士“一剑不凡”负责设计,他把大部分成员的游戏名字和语录嵌入进去。现实中,他在郑州拥有一家自己的广告设计工作室,为了参加集体观影,他专程从郑州赶到了北京。

  这份期待与电影质量并不挂钩。《魔兽》电影在知名电影网站烂番茄网的好评率,只有17%。

  但用影评人的话说,电影《魔兽》已经强大到“无视口碑”了。即使顶着低分,它上映前在烂番茄上的观众期待率已然高达94%。在国内的影评网站豆瓣电影上,电影尚未上映之时,就已经有将近一半的评分打出了最高的“五星”。一位用户说:“5颗星,给‘魔兽世界’这4个字。”

  对于玩家来说,这是意料之中的事。2005年登陆中国大陆开始,《魔兽世界》精心打造的虚拟世界,就几乎成了一代热血青少年的成长背景。

  首作《魔兽争霸:人类与兽人》问世的1994年,中国正式接入国际互联网,而80后最早的一批当时刚刚步入青春期。等到2005年联网版的《魔兽世界》登陆中国时,国内适应网络化生存的第一代人已经如鱼得水。当时,为生计奔波的70后无暇为一款游戏多花时间,90后则大多还负担不起付费游戏。

  “《魔兽世界》其实是80后的,并不是90后的。”一位1994年生人说。对90后来说,“魔兽”已经不是最时髦的了。

  “魔兽”的风靡,与中国互联网发展和个人电脑普及的时间几乎重合,一度以逼真的体验和史诗般的剧情,让玩家耳目一新。

  那些熟悉的朋友,还会回来吗

  “我在《魔兽》中有着强烈的代入感和沉浸感,这是在别的网游中从来没有过的。对我来说,没有任何游戏能取代《魔兽世界》,取代它的,是真实的生活。”小鳗鱼和公会里的朋友谈起这个想法,收获了相同的感慨。

  BIA公会活动最兴旺的时期,也是《魔兽世界》在中国大陆活跃玩家人数最多的时期。这款游戏在大陆最多开放过450个服务器,迄今为止,玩家创建出超过1.4亿个游戏角色。

  那时候,BIA公会很容易就能凑集25人的团队,一同打副本。

  “副本”的概念,最初也是暴雪公司在公布网络游戏《魔兽世界》项目时提出的,指的是一个游戏中独有的私人区域,玩家们可以在其中进行探索、冒险或完成任务,里面的怪物能够在特定时间后重新出现。怪物被击杀后,玩家所需的物品就会掉落。

  “BIA就是个亲友会。”“西门也不静”这样定义自己的公会,没有任何成员提出异议。

  公会活动最稳定的时候,每天一到下班时间,“西门也不静”都会用尽可能快的速度,赶回家去,打开电脑迅速上线,在公会的聊天频道里敲下“集合”两个字。

  然后,就是三四个小时的打副本,一直打到所有人都筋疲力尽,恳求“明天再打吧”。

  对于那段游戏时光,公会成员“逆天笨牛”觉得,最值得怀念的不是副本,甚至不是游戏本身,而是和朋友们一起打游戏的过程。“那时候,魔兽点卡30元4000分钟,1元能玩两个多小时,这是我和朋友们能在一起玩,花钱最少的娱乐方式。”

  但这个“最省钱的娱乐方式”,也和所有现实中的朋友聚会一样,因为“每个人都有各自要忙的事”,慢慢地,越来越少地占用大家的时间。

  “法师”入了伍,“猎人”换了个经常上夜班的工作,“骑士”要去考研,“德鲁伊”忙着筹备婚礼……

  最终,连“小鳗鱼”也因生子,足足一年没有再打开《魔兽世界》。

  “魔兽”老了,我们也老了

  即使大家几乎都不再上线了,BIA公会在线下仍然是活跃的。

  每当公会里有某个成员结婚,婚礼现场就会成为一次小型聚会。会长的婚礼,直接被布置成了“魔兽”主题,BIA公会的战旗被摆放在迎宾处,新郎新娘在游戏中的造型,被做成了真人大小的展板,放在战旗的旁边。

  《魔兽世界》的在线活跃人数,一年比一年下降。同时在线人数最高峰出现在2009年8月,全球有1310万人进入了这个虚拟世界。这个数据随后逐年下降,一度不足800万人。

  因其过于厚重,剧情年复一年地增多,新玩家需要了解的背景资料越来越多,不少年轻游戏玩家对《魔兽》望而却步。即使是老玩家,想把《魔兽世界》的完整故事背景弄明白,都不算一件容易的事,更别说是头一次接触“魔兽”概念的新玩家了。

  “逆天笨牛”还记得,他最初接触这款游戏时,是和大学舍友们一起。他们嫌宿舍的网速慢,去学校旁边的网吧包通宵,第二天照样上课。而现在,就算晚上睡得稍微晚一点,他都会全身不舒服,好几天才能缓过来。

  “何况还得挣钱,养家糊口,哪有时间像当初那样打游戏呢?”这个曾经在朋友们眼中“最爱玩爱闹”的年轻人,至今能详述《魔兽》的背景历史,但渐渐也到了“奔三”的年纪,成了家,当了父亲。电脑里更多响起的是工作邮箱收到邮件的声音,而非游戏的背景音乐。

  他仍然怀念和好友们“一起玩”的日子,却也知道,那样的日子“再也回不去了”。

  大家都觉得,电影的上映,似乎让游戏里的那个世界,“突然出现在真实世界中”。而那个世界,他们本以为已从生活中淡出了。

  有相同感受的,不仅是BIA公会的人。早在2014年11月,《魔兽世界》开服十周年纪念活动时,一款玩家自制的视频《魔兽老了还是我们长大了》,就曾风靡一时。

  许多玩家留言感慨:“魔兽老了,我们也老了。”