史上最传奇的刽子手

作者:张佳玮 来源:《意林》

  “你晚上睡得着吗?”拿破仑如此问夏尔·亨利·桑松。夏尔·亨利·桑松的家在巴黎,却在少年时被送去鲁昂上学,其中自有原因。14岁那年,他被迫退学,因为他的父亲到学校来看他,却被另一个学生家长认出来了。据说那个学生家长面色惨变,声称如果桑松继续待在这所学校,他孩子就必须走。

  “他的爸爸是桑松!刽子手桑松!!”

  实际上,不只是他爸爸。桑松一家从17世纪开始,便在巴黎当刽子手,传了六代,杀人如麻。每一代的家长都想让孩子转行,每一代的孩子——包括夏尔·亨利·桑松自己——都厌恶过这行。但最后,命运使然,他们总会回到这行来。

  夏尔自己是学医药的,但到成年时,养家糊口的压力让他踏上了行刑台。1757年,18岁的他帮着叔叔,处决了企图谋杀国王的刺客达米安。这次之后,他叔叔退休,据说他赞美自己的侄子,“干脆利落,没让那家伙吃苦头,天生是干这个的料!”

  他入了这一行,开始发挥自己的天赋。他依然不爱杀人,但处决犯人有个好处:他有权处置部分尸体,而他以前是学医药的。他的业余爱好之一,是解剖那些他可以处置的尸体;除此之外,他是个辛勤的园丁,花园被他布置得缤纷多彩,他酷爱调弄草药。他热爱小提琴和大提琴,他的至交好友托比亚斯·施密特,一个德国乐器匠,会时不时给他提供新的乐器。年将40岁时,桑松成为巴黎头号刽子手,穿上了象征荣耀的血色斗篷。他为路易十六国王处置了无数犯人,而且面不改色。许多人相信,当医生的经验对他有利:对其他刽子手而言,杀人毕竟是杀人;但他是个业余医生,对他而言,处决犯人和解剖尸体,差不多。

  50岁那年,命运给他带来了生涯大转折。1789年法国大革命后,王室被推翻,人民需要鲜血来确认自由的安全。之前为路易十六国王杀人的桑松,必须处决王室成员——以及路易十六自己。

  在处决路易十六时,传奇的刽子手的感情复杂得前所未有。他为王室杀人,但从不支持王室,只是,1793年1月21日,当他走到路易十六身后时,忍不住说了句:“您知道我将终结八百年的历史吗?”

  路易十六留下了一句符合国王尊严的遗言:“闭嘴!执行你的工作!”

  此前一年,桑松号召过:“我们需要断头台。”他作为业内精英,认真陈述了理由:老式斩首太累人了,养护斧子和刀具也很麻烦,犯人一挣扎就容易出意外。相比而言,断头台简洁、高效又准确,还能让犯人少受痛苦。他推荐了一个制作断头台的大师:他的好朋友,乐器制作匠人托比亚斯·施密特。

  于是我们熟悉的,“法国大革命,遍地断头台”时代到来。桑松亲手干掉了路易十六,然后用断头台解决了丹东、罗伯斯庇尔这些非凡的名字。一般认为,1789年7月14日到1796年10月21日之间,他前后砍下了2918个人头。1795年,他56岁那年,儿子亨利继承了他的职位;他又给儿子当了一年多助理,确认儿子可以尽职尽责后,才正式退休。

  “你晚上睡得着吗?”拿破仑如此问夏尔·亨利·桑松。

  当时已经退休的老桑松,看着皇帝拿破仑。他砍下过的人头数以千计,他亲手终结过八百年的王朝,他砍下的头颅本身就是历史书。所有人都畏惧他,背地里诅咒他。而他,只是如此回答拿破仑:“如果皇帝、国王和独裁者们晚上都能睡踏实,一个刽子手又怎么会睡不着呢?”

上一篇:《老人与海》与马诺林     下一篇: 一言不合就建群