我煨暖了你离开的背影

作者:吴钧尧 来源:《意林·作文素材》

  孩子,我想起你的“四脚兽”时代。大约十个月大时,我把你托给楼下的余妈妈照看。我送你到她家门口,看到余妈妈摆弄一桌子的玩具,吸引你注意。我回到家,望了眼楼下中庭,你必不知道,你跟我的距离只有短短半分钟。我花了一段时间,才能把思绪转回写作计划。傍晚,我到余妈妈家接你,余妈妈在厨房料理晚餐,上午吸引你注意的玩具散落在地上,吸引不了你的兴趣,你坐在客厅深处,灯光稀微处,你的模样就是我的一款伤心,我轻轻敲了敲门,你看见了,先是愣了一下,接着就是“四脚兽”时期的你最有力量的发挥,你如一头奔驰的豹,朝我爬了过来。两只手掌,一前一后,嗒嗒嗒的,声势与速度同等威猛。

  孩子,我离开你之前,当然偷偷瞄你,我更感到好奇,若你回过头来找我,会看到我的哪一种背影?孩子,你渐长之后,是否渐渐感到亲情间的某种倾斜,总是长辈费心照看晚辈,晚辈偶一回眸,长辈就感激涕零?

  孩子,我很少与你说,我曾跟你一样,搜寻妈妈离开时的背影。一回是小时候,妈妈带我进城,访开冰果店的堂姊。我喜欢冰果店中陈列在玻璃后的冰品添加物,有芒果等蜜饯,有红豆等熬煮物等,我吃刨冰,压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姊促狭地说:“妈妈不要你了。”我张慌复张慌,竟相信堂姊所言,凶猛地哭了。

  下一回,张望妈妈背影时,我已经是“男人”了。孩子,在十多年前,台湾社会对“男人”的定义,不在于是否满十八岁或二十岁,而是“当过兵了吗”?我出身金门战地,从小看惯军旅与操练,自觉体力尚优。高中毕业前,老师公开询问谁愿意提前服役,全班四五十个人,几乎都高举着手,到了体检报到,只剩我一个人。虽一人,我仍独往。看多了操练,并不代表可以胜任,“五百障碍”就是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙以及持枪匍匐前进,通过低矮的铁丝网。在一次操练中,还因为绕过铁丝网而失格,加入集训名单。

  孩子,与你提一连串服役事宜,正因为我的妈妈在假日,曾多次舟车劳顿,来受训中心看我。她带来肉干、汽水等零食,看我饥饿地吞咽。我常想,当时妈妈的心中,必定是两难,欣喜我长大,又担忧我忘了她;高兴我能独立,又忧心我的独立,剥夺她照顾我的习惯。会客时间不长,我目送妈妈,走上停在操场旁的交通车。车子开走了,我仍看见妈妈,几步一回头,频频挥手,那像在说,别送了,回去吧;又像在说,别担心,妈妈跟你都会好好的。

  孩子,交通车离开以后,我没有回到营舍,而是到五百障碍场自我磨炼。持装备爬竿,臂力耗费殆尽,再战矮墙。我一次一次地,面对它、冲击它、挑战它,几天后的测验,不仅克服了,还成绩出色。当时的我,气力虽未放尽,但也连连喘气,我望向妈妈上车的地方,淡淡地笑,跟她说,我做到了。

  孩子,那一刻我的心情,多么像你,豹一般的“四脚兽”,快速奔向我。只是我已经站了起来,用一个儿子的独立姿态,轻轻煨暖妈妈的背影。

  (一米阳光摘自“凤凰读书”微信公众号)

  【素材运用】孩子,从呱呱落地、咿呀学语、处于“四脚兽”时期到渐渐长大,总是长辈费心照看,而长大后,孩子的偶一回眸,就让长辈觉得“感激涕零”。把对下一代的关爱匀一点给自己老迈的父母吧,像文中的“我”,“用一个儿子的独立姿态,轻轻煨暖妈妈的背影” 。父母对儿女要求得很少,我们是否也应该思考自己应如何为人子女,感恩回报?

  【适用话题】感恩;回报;亲情