喜欢一个人,哪需要这么多废话

作者:尹惟楚 来源:《意林》

  我用缓慢的、笨拙的方式爱你。几乎不说话,仅有只言片语。——《冬天的诗》

  你有没有这样爱过一个人?

  他宿落在你内心最柔软的角落,在你眼里,他是完美的,无瑕的,光芒闪耀的。但你又像守着一个古老的秘密,无法袒露,不愿声张,在言语或者肢体表达的时候亦总是陷入僵硬。

  或者,你有没有被这样的人爱过?

  他不善言辞,看你时总是冗长的沉默,但不掩眉宇间尽是温柔。唇齿间从未吐露哪怕一丝爱意,却在每个烈日当空的午后,执拗刻意地走在你前面,将你包裹在他颀长的影子里。

  ▲▲▲▲1▲▲▲▲

  曾有读者和我抱怨,说自己的老公太闷,不会讲浪漫的情话,情人节没有玫瑰与巧克力,结婚纪念日没有烛光晚餐。

  和朋友闺蜜聚会,人家的老公要么妙语连珠,能言善道。要么见识广博,多才多艺。唯独他经常默默地坐在旁边,少有言语。

  我说,如果可以让你老公和他们对换身体外的一切东西,性格、三观、才能……你愿意吗?

  她不假思索地回答:当然不行。

  我说为什么?

  她说,因为我爱他,而且他也爱我啊。

  说完后,似乎感到有些不好意思。她说,我下班比他晚,他每天回家的第一件事情就是打开热水器,然后做饭。当我回到家里的时候,通常饭菜刚好做好。等吃完饭,热水也烧得刚刚好。

  他没有突出的特长,也没有特别喜欢的东西,但只要我喜欢的他都喜欢。无论发生多大的事情,只要看到他在,我就一点也不担心。

  很平常,但言语里尽是甜蜜。

  爱情是一种很奇怪的东西。有些人热情似火,恨不得将对方揉进自己的心脏,拥抱触摸彼此的每一寸经脉;

  但同样也有些人含蓄无声,只是在对方看不见的角落里静静注视,捕捉对方的每一缕呼吸。

  ▲▲▲▲2▲▲▲▲

  老一辈人的爱情大抵如此吧。

  奶奶从小体弱多病,只能做一些轻松的手工活。嫁给爷爷后,爷爷从未让她干过重活,在六七十年代的农村,这是无法想象的,拖儿带女一大家子八个人,全靠爷爷一个人养活。

  但爷爷从未有过怨言,父辈们都说爷爷其实并不是一个好脾气的人,但在我的印象中,他从未对奶奶说过一句重话。

  老两口都喜欢打麻将,但只要奶奶在场,爷爷都是坐在旁边默默观战。

  爷爷有时说话做事不对,奶奶埋怨他几句,他通常就不再发声,甚至有时像个孩子一样略显尴尬。

  几年前奶奶病危,医生表示无能为力。听叔姑他们说,爷爷经常一个人躲在外面偷偷抹眼泪。对老一辈人的婚姻,我们想到最多的词就是父母之命,媒妁之言。有时候我们根本不会将爱情两个字与他们联系起来,既由于时代,也因为年龄。

  爷爷2014年因为车祸意外去世,奶奶仿佛瞬间被抽空了所有的力气。身体也每况愈下,直到年初奶奶去世的前两天,我陪她聊天。

  她说,如果不是你爷爷,我是活不到这么久的。

  他们一辈子最美好的时光,都挣扎在物质匮乏的年代里。爱情这个词语,于他们而言是抽象的、陌生的。

  没有动人的情话,没有甜蜜的约定,没有催泪的誓言。同样没有造作,没有虚假,没有油腔滑调,一切都很自然,但举手投足间全是爱情。

  ▲▲▲▲3▲▲▲▲

  前段时间看了很火的韩国电影《釜山行》。

  上车的时候,女生在其他同学的起哄中,主动坐在了棒球男孩的旁边。直接而笃定地告诉他:你只需要接受就好了,这是你的宿命。

  霸气而直接,男生没有说话,但从嘴角浮起的笑意可以看出他内心是欢喜的,只是男生的爱情感观迟钝又笨拙,只在沉默中收发彼此的爱意。

  无论是后来男生为了拯救女生,不顾危险地与其他两人穿过几节满是丧尸的车厢,还是最后带着她一路逃亡,都验证了这段感情并不是女生的一厢情愿,而是两个人的彼此爱慕。

  直到剧末女生不幸被丧尸感染,开始时的大战丧尸,后来又一路逃亡,男生都表现得异常坚毅。但直到这一刻,他才陷入了从未有过的慌乱,不停地自语,怎么办,怎么办?

  就像被夺走了最需要守护的东西,所有的一切立马失去了意义。

  所以他没有再逃跑,而是紧紧地抱着她,直到对方的牙齿深入他的脖颈。

  直到最后,男生都未吐露一个与爱有关的词语,却在一次次笃定、决绝的选择中告诉对方:

  我是真的很喜欢你啊。

  ▲▲▲▲4▲▲▲▲

  有人说,暗恋是世界上最美妙的体验。

  隐忍的意动,沉默的好感,喷薄欲出的爱意被压制在胸间,冲撞着,翻滚着,欲罢不能着。那么我想,被一个含蓄内向的人深爱着,而恰好他又是你喜欢的人,那应该不失为一种幸福的体验吧。

  就像一个守护着糖果的小孩,小心翼翼地贪婪着,你的一切情绪都直接投影到了他的世界,欣喜你的开心,感伤你的难过。

  我没有妙语连珠的口才,说不出感天动地的誓言;

  我没有妙笔生花的文采,无法给你写华丽冗长的书信;

  我没有磁性迷人的嗓音,不能为你唱动听撩人的情歌。

  我用缓慢的、笨拙的方式爱你。

  几乎不说话,仅有只言片语。