你只看到董卿的成功,却没看到千万个被毁掉一生的董卿

作者:斑马 来源:《意林》

  以亲情的名义作为自己私心的借口,孩子们缺失的不仅仅是美好的童年,还有真正的爱。

  1

  这两天左先生和右先生火了,有篇文章写得挺有意思:什么左先生右先生,我看你缺个爸爸。

  和很多中国男人都想找个妈对应的,是更多的中国女人都想嫁个爸。妈宝男整天被批判,倒是嫁个爸成了中国女人婚嫁指南。说来说去,两者都是成长过程中爱的缺失。

  缺爱的情况有两种,一种是冷漠,一種是严苛。一种是爸爸妈妈永远在吃瓜,另一种恰恰相反,是一心要让子女成才的虎妈狼爸。我们已经学会了批判前者,可是很可惜,至今我们都在歌颂后者。

  《诗词大会》除了捧红了武亦姝,也让央视一姐董卿成了国民女神,就连她的成长故事都成了教育的成功案例,我真的倒吸了一口凉气。有篇文章题目是这样写的:“虎爸之下董卿的童年:一识字就背诗词、不许照镜子、初中开始打工,一度怀疑是否亲生”,文章通篇基本算是在歌颂父爱,是的,要感谢这样严酷的父亲,董卿才能博览群书,这大概是大家关注的焦点吧。

  与之类似的还有丁俊晖的爸爸、郎朗的爸爸,全都是成功教育的典范,以至于每每我谈到家庭温暖对孩子有多重要时,总有人会举出这样的例子反驳:别总拿原生家庭说事,你看,打成这样,孩子也没变态啊,倒是如果不打,怎么可能像现在这么优秀呢?

  可是我注意到的却是这样的描写:一个女孩,在最爱美的年纪却连镜子都不允许照,最痛苦的就是吃饭,一上桌就要被父亲数落。一提到父亲给自己留下的童年阴影,这个优雅淡定的女主持就潸然泪下。

  然而就是这样一个近乎残忍的故事,却因为主人公最后的成名,就带上了一层光环。

  你看到的是一个走出来的董卿被无限放大,你看不到的,是千万个一生就此被毁掉的董卿。

  2

  神童魏永康曾经轰动一时,2岁掌握1000多个汉字,4岁基本学完了初中课程,8岁进入县属重点中学读书,13岁高分考入湘潭大学物理系,17岁考入中科院高能物理研究所硕博连读。

  这一切当然要归功于他的虎妈、一心想要儿子成才的曾雪梅,她把全身心的精力都投在了儿子的教育上,曾经是国内备受瞩目的成功案例。然而令人扼腕的是,精神世界长期被忽视让魏永康无法融入人群,也无法自主安排自己的学习和生活,他活在痛苦和压抑中,没多久就被劝退了。

  如今,魏永康已经娶妻生子,过上了普通人的生活,媒体曾做过一次追访,尽管曾雪梅依然希望按照自己的方法把孙子培养成才,然而魏永康夫妇却坚定地表示只希望孩子过普通人的生活。

  最让我动容的是这样一个细节:魏永康每次回家,都知道给家人带些礼物,没事就爱拉着儿子女儿的手,然后一直微笑。

  他被媒体捧上过神坛,又被粗暴地拉了下来,如今他比谁都珍视做一个普通人的机会,他比谁都享受父亲的角色。

  可惜太多的虎妈狼爸仍然重复着曾雪梅走过的路,希望孩子成为下一个郎朗、董卿、丁俊晖。不知道他们什么时候才能明白:成功和幸福根本就不是一回事。抑或是他们一早就明白,却只要自己的孩子成功。

  3

  成功崇拜的背后是对丛林法则的信奉,是最残酷的生存逻辑——生而为人,必须优秀。

  不少人都有这样的认知:不经历风雨怎么见彩虹,从小被棍棒打大的、经历过层层挫折的孩子才能更优秀,更坚强独立。我曾经分享过一篇呼吁不要逗孩子、呵护孩子稚嫩的自尊心的文章,不止一个人跑出来留言说,孩子如果“逗逗”都不行,那怎么成长,否则只会培养出玻璃心。

  这个观念,不知道误导了多少家长。他们就像传说中的老鹰,对挫折教育深信不疑,狠着心把孩子推到悬崖边,以为这样他们才会一飞冲天。董卿初中就打工,毕习习15岁远赴异国他乡。看上去,她们比谁都独立。

  总有人说,英雄多磨难,文章憎命达,有时越是命途多舛的人,越能成就大事,于是多受打击就和内心坚强画上了等号。

  你看到的,是一个人的优秀成功,淡定从容,你看不到的,是午夜梦回他一个人流过的眼泪。这样的坚强,统统是假象。

  我曾经就特别“坚强”,我家人奉行的就是和董卿父亲类似的狼性教育。因为我知道没有人帮我,我要咬牙自己熬过去,有问题,我不敢也不愿求助,永远习惯了自己站起来。我厌恶一切卖惨,也讨厌动辄就拿自己的经历说事,按我父亲的说法,我有时理性到残酷。我不是坚强,我只是被迫坚强,但是我悲观厌世,一点小事,就会让我直接想到死亡。

  我从九岁就开始期待自己的死亡,最大的梦想就是可以一觉睡下之后再也醒不来,18岁之前,我觉得自己就是另一个太宰治。可是没人知道这件事,他们看到的就是一个坚强乐观开朗的女孩,我在人前比谁都爱笑。

  认识老笨后,我能像个孩子一样在他面前放肆地哭,放肆展示自己的脆弱,才是我真正眷恋人生的开始。

  我写下这样的文字绝不是为了声讨我的父亲母亲,他们直至今日仍然认为,逼孩子去成功,就是对他最好的爱。

  如果只从结果论的角度,我一路走得其实还不错,中间有弯路,但最后竟然都能圆回来。所以我自己也曾对父辈这套残酷的狼性教育深以为然,孩子就是要这样带,才能出成绩,才能经历风雨。直到我怀了孕,感受到这个小小的生命在我的肚子里翻滚踢腾,我问自己,我对这个孩子有什么期待。那一刻我竟然开始恐惧,我没有想过他可以成为谁,但是我最怕他成为下一个我。

  后来,我读了那本对我影响甚深的《无条件养育》,整本书可以用一句话来总结:没有敌意的坚决,不含诱惑的深情。

  我养育你,是因为而且只因为我是你的母亲,我爱你,我要你幸福,而不是成为我心中的样子。我想要什么样的人生,我自己去完成,你只对自己负责,用你喜欢的方式去过好一生。这才是真正的爱,宽阔爱你,偏颇爱你。

  什么样的孩子才是真正的勇敢坚强?那些被爱围绕的孩子。如果一个人没有被迫害的经历,又怎会有“总有刁民想害朕”的心态?

  爱不等于娇纵,不等于无条件的物欲满足,也不等于拒绝让孩子面对失败,而是面对失败,给他们多一些爱心,鼓励和陪伴他们站起来,别让他们终生只看到一个冷冰冰的背影,孤独地面对这个世界。

  反而是那些在冷漠或严苛中长大的孩子,他们常常草木皆兵,终生都活在别人的期待里,寻求爱与认可。翻看那些自杀的少年案例,没有一个不是活在高压、严酷的成长环境下。

  4

  我常常想回到童年,抱抱那个没人拥抱的自己。

  我为毕习习的故事惋惜,可至少,她还能为我们敲响一记警钟。更让我难过的,是今时今日的大众传媒还在热衷于宣传董卿、郎朗们的成功之路,向那些年轻的爸爸妈妈输送着残酷的成功学。

  缺爱不一定都导致悲剧,出了那么多看似皆大欢喜的“喜剧”才是最可怕的。

  一个人的文学素养不一定要在棍棒底下才能练成,一家人茶余饭后吟吟诗对对赋,其乐融融,才能真正体会到文学之美。如果只有残酷的教育才能培养出成功的孩子,那么我真的很想很想自私地说一句:

  孩子,改变世界就让别人去吧,我只要你一生幸福。

上一篇:65万次拒绝     下一篇: 努力学习的意义